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OS ATRAIDOS

Meu nome € Ana Maria Malik. Filha de
imigrantes da Europa do Leste, minha mae tinha
ficado orgulhosissima de me dar um nome tao
brasileiro. Na verdade, latino. Que inspirou
musicas e poemas. Setentinha, mas ainda brigo
com o espelho, pois aquela me olha de manha
nao sou eu (depois, como sou resiliente, me
acostumo). Geminiana, adoro palavras e
musicas. Magnética, adoro conviver com gente.
E sou reconhecida por isso. O que me revolta é
a desigualdade. Nunca a diversidade.

Meu nome € Eliana, com A no final, se nao
quiser confundir, pode me chamar de Eli. Tenho
57 anos, uma filha e trés gatos. Magnetica, o
que me atrai sdo as cores, as artes, boa
comida, bons amigos, viagens. Me causam
repulsa a desigualdade, as injusticas, as coisas
mal feitas, o cheiro do ralo e baratas.




Meu nome é Mario Aquino Alves. Sou Mario.
Sem acento no "a", mas aceito se vocé o
colocar. Tenho 57 anos. Geminiano com
ascendente em Capricornio. Nao acredito em
horoéscopo, mas me divirto. Magnético, sou
atraido por todo tipo de conhecimento e novas
linguagens. Repilo a injustica, a desonestidade e
todo um espectro de escatologias

Meu nome é Renato. Tenho 64 anos e ja nasci
algumas vezes nesta vida - dai o nome.
Magnético, sinto atracdo por coisas secas:
substantivos, desertos, estradas de terra e uva
passa. Sinto repulsao por coisas gosmentas:
diminutivos, quiabo, jaca, lesma e o Alien ao
nascer.

Meu nome é Sérvio, Sérvio Tulio, com 'v'. Nao
‘g’. 'V'... sim, com 'v' mesmo. Nao foi erro no
cartério, nem pais criativos, mas avé que
ensinava latim. Tenho 56 anos. Magnético, me
atrai o rigor do que inclui, do que explica, do
que conecta; a linguagem, as gramaticas, as
equacdoes. Tenho repulsa, das regorgitantes, a
tudo que na frase “na pratica a teoria € outra”
pode estar implicito, oculto e, principalmente,
atolado.
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MARCADORES

Quando crianca, eu tive nefrite. Eu devia ter uns 10 anos e percebia, de
maneira ainda nao plenamente consciente, que era muito grave. Meus pais
nao tinham carro e, apesar do meu tamanho, me levavam ao médico
carregando-me no colo. Lembro-me vagamente de minha mae um dia
chorando escondido em um canto do quarto junto a uma amiga, pois a
inflamacao havia atingido também o coracao. Certamente enfraquecido pela
doenca e sem ainda a capacidade de entender o sentido daquilo tudo, eu
tinha apenas um pressentimento de que eu vivia um momento delicado.

Foi nesse periodo que comecei a ler muito. Para passar o tempo nos dias
em que precisava ficar em repouso na cama, eu pedia livros para ler. Meus
pais, vivendo com orcamento apertado, faziam de tudo para consegui-los
para mim. A principal fonte era a Biblioteca Municipal — meu pai fazia
questao que eu lesse livros e nao revistas de historias em quadrinhos.
Segundo ele, isso provocava preguica mental, com a gente se acostumando
mais a ver as figuras do que a ler propriamente. Era assim que ele
justificava sua prépria inaptidao para a leitura, fazendo disso um ponto de
honra: ele faria de tudo para que eu lesse livros, ficando as revistas em
quadrinhos reservadas apenas para as férias.

A outra fonte de livros era a colecao de um amigo do trabalho dele:
Classicos da Literatura Juvenil. Eram 50 volumes adaptados que eu,
sistematicamente, fui lendo pouco a pouco. Era uma maravilha, todo um
mundo que se abria para mim: “Os trés mosqueteiros”, “David Copperfield”,
“llha do Tesouro”, "Aventuras de Tom Sawyer”, “O Conde de Monte Cristo”,
“20.000 léeguas submarinas”... O combinado era que eu pegasse dois livros



de cada vez e sb pegasse outros dois quando terminasse de ler os que
levara para casa. Li a colecao completa, o que ultrapassou o periodo da
minha doenca e se estendeu por varios anos. Isso foi, naturalmente, um
marcador fundamental da minha vida, algo que me deu régua e compasso
para a exploracao do universo da leitura.

Essa experiéncia foi a matriz de uma relacao que se consolidou ao longo
do tempo: ler nunca foi uma questao de entretenimento para mim. Nunca li
para “matar o tempo”, mas, pelo contrario, para valoriza-lo, expandi-lo, vé-
lo se manifestar de diferentes formas. Lia, e ainda leio, para me entender e
entender o mundo (duas coisas que, apesar de tantas leituras, continuo
nao entendendo muito bem).

Eventos marcantes permeados pela literatura foram se sucedendo e trago
a memoria aqui apenas alguns. Em todos eles ha leituras marcando a vida
e a vida marcando as leituras.

Ao redor dos quinze anos, um professor do curso ginasial percebeu meu
interesse por literatura e me recomendou a leitura de “Guerra e Paz" do
Tolstéi. Isso ocorreu no final dos anos 70, em plena ditadura, da qual eu
nao tinha ideia alguma. Em casa, este era um tema sobre o qual nunca se
falava nada. S6 me lembro que, um dia, comecei a comentar sobre o livro
enquanto jantavamos e meu pai achou minhas observacdes muito
estranhas... Foi até o colégio para entender melhor a razao da indicacao e
acabou me sugerindo, de maneira delicada, mas firme, que adiasse a
leitura daquele livro para um pouco mais tarde. Ficou evidente para mim
que as palavras tinham peso e consequéncia.

Foi mais ou menos nesse periodo que comecei a ler o Drummond. Nao
tenho memdéria de como cheguei a ele, mas essa descoberta acabou se
revelando como muito importante — mais do que uma obra, descobri um
companheiro de viagem. Nunca deixei de |é-lo, de escutar sua voz.



Vim para Sao Paulo para fazer faculdade e sai do primeiro semestre com
uma “tarefa” sugerida por uma professora que eu admirava muito: ler “Os
irmaos Karamazov” e “Grande Sertao: Veredas”. Li os dois nas férias de julho
daquele ano de 1980 e, ainda que tenha gostado muito do primeiro, foi o
segundo que me deslumbrou e abriu todo um outro universo de perspectivas
e possibilidades. Costumo dizer que a leitura deste livro dividiu minha vida
em duas partes. Foi e continua sendo o livro mais importante da minha vida.

Fiz muitas coisas influenciadas por essa paixao. Em primeiro lugar, uma
viagem descendo o Sao Francisco em uma chata, um tipo de embarcacao de
pequeno calado que abastecia as cidades ribeirinhas com produtos
alimenticios. Foram mais de dez dias em um barco, com cerca de duzentas
pessoas, que contava com quatro banheiros e um enorme espaco para
colocarmos nossas redes. Passavamos as manhas no deck, debaixo de um
sol danado, lendo, olhando as aguas escuras do rio ou tocando violao. Sa e
Guarabyra eram cantados o dia inteiro, relembrando a profecia do beato que
dizia que o sertao ia alagar.

Paravamos com frequéncia nas cidades as margens do rio e, enquanto os
trabalhadores da chata desembarcavam mercadorias, exploravamos as ruas
de terra de cidades como Januaria, Carinhanha, Bom Jesus da Lapa,
Remanso, Sento Sé. O livro que me acompanhou nessa viagem foi
justamente o “Grande Sertao: Veredas”, que li entao pela segunda vez.

Mais do que companhia, ele fora motivo da viagem, que na verdade foram
duas — a da chata e a do livro. As vezes as duas se sobrepunham e se
tornavam uma so. Outras vezes se afastavam, e uma iluminava e ilustrava a
outra.

Outra viagem que fiz influenciado pela leitura do livro e as paixdes
despertadas por ele foi para participar da Semana de Estudos Rosianos em
Cordisburgo - cidade natal do Guimaraes Rosa. Viagem densa, com dias



inteiros marcados por atividades com outros leitores de sua obra:
caminhadas ecoliterarias, cafés sertanejos, escuta dos Miguilins contando
historias de seus varios livros... Em um dos dias, fui a Andrequicé, distrito de
Trés Marias que ficava relativamente proximo dali, para visitar a antiga casa
do vaqueiro Manuelzao que se tornara um museu. Manuelzdo foi um
companheiro do Guimaraes Rosa em suas andancas pelo sertao e tornou-se
um personagem de alguns contos seus. Fui sozinho, atento ao caminho e
aos sons que entravam pela janela que deixei bem aberta. Chegando 13, em
meia hora tinha visto tudo o que achava que seria possivel de ver no
pequeno vilarejo. Parei e pensei: “Puxa, eu andei um bocado para vir até aqui
e nao tenho mais nada o que fazer. Vou dar um tempo na praca e ver se
acontece alguma coisa..." Bom, eu, que nao fumo, comprei um cigarro de
palha numa vendinha na praca e fui me sentar em um banco a sombra de
uma arvore grande, esperando um milagre acontecer. Afinal de contas, foi o
proprio Guimaraes Rosa quem disse que “quando nada acontece, ha um
milagre que nao estamos vendo”. Um homem apareceu do outro lado da
praca, sentou-se timidamente no mesmo banco que eu e comecamos a
conversar. Conversa vai, conversa vem, ele me disse que trabalhava na roca
e que era seu dia de folga. Sabendo-me turista vindo de longe, ofereceu-se
para me levar a uma cachoeira proxima a cidade. E la fomos nés para um
lugar cheio de pedras, passaros e agua cristalina. Ele me mostrava tudo com
um ar de quem reconhecia a beleza que havia ali, mas nao gostava de ficar
falando dela. Apresentava e se recolhia. Entrei na agua gelada e sai com os
olhos presos as vacas que se aproximaram para matar a sede. Voltei com
uma fome do cao e parei na mesma vendinha onde havia comprado o cigarro
de palha e pedi um almoco. Convidei meu mais hovo amigo para almocar
junto comigo, mas ele disse que tinha algo mais a fazer. Foi um banquete
mineiro, com uma sequéncia infindavel de pratos deliciosos, cheios de
memoria das historias do Guimaraes Rosa.

Ao voltar para Cordisburgo, passei na pousada para trocar a roupa suja pela
poeira de Andrequicé antes de ir para 0 museu em homenagem ao Guima-



raes Rosa. O museu ficava na casa onde ele nascera e vivera parte de sua
infancia e onde também seu pai, “seu” Florduardo, ou simplesmente “seu
Fuld”, tinha uma venda. Tive vontade de comprar cachaca, farinha e
rapadura, mas s6 encontrei memorias de outros tempos, de outras leituras.

Nesse fluxo de momentos de vida entrecortados pelas coisas que lia e de
leituras marcadas pelas coisas que vivia, trago a memoria forte de outro
momento fundamental. Era final dos anos 80 e eu estava atravessando um
periodo muito turbulento, em que a tensdo entre a vida (uma paixao
desenfreada) e a morte (a doenca terminal de um amigo que me fora muito
proximo) me fazia colocar em questao tudo o que fazia. Vinha tendo uma
ascensao rapida no trabalho, mas parecia faltar ao cotidiano aquela dose de
poesia e beleza que me parecia fundamental na vida. Vendo o exemplo de
outras pessoas vivendo coisas muito distintas do que eu experienciava,
ficava me perguntando: “O que é que estou fazendo comigo? E este mesmo
o caminho que quero percorrer? E desse jeito que quero viver e ser lembrado
na minha morte?” O livro que estava lendo naquele momento de tantas
duvidas era “A licao do amigo” — uma compilacao de cartas do Mario de
Andrade para o Carlos Drummond de Andrade, organizada por este ultimo.
Fiquei particularmente tocado pela informalidade com que o Mario se dirigia
ao Drummond, a quem dizia coisas que julgava impossiveis de serem ditas
ao poeta que me parecia tao inacessivel. Eram coisas duras, mas dotadas de
uma carinhosa objetividade. Este trecho me tocou particularmente:

“Li seu artigo. Estd muito bom. Mas nele ressalta bem o que
falta a vocé — espirito de mocidade brasileira. Esta bom
demais pra vocé. Quero dizer: estd muito bem pensante,
refletido, sereno, acomodado, justo, principalmente isso, escrito
com grande espirito de justica. Pois eu preferia que vocé
dissesse asneiras, injusticas, maldades mocas que nunca
fizeram mal a quem sofre delas. Vocé é uma sadlida inteligéncia
e ja muito bem mobiliada... a francesa.



“Com toda a abundancia do meu corag¢do eu lhe digo que isso
é uma pena. Eu sofro com isso. Carlos, devote-se ao Brasil,
junto comigo. Apesar de todo o ceticismo, apesar de todo o
pessimismo e apesar de todo o século 19, seja bobo, mas
acredite que um sacrificio é lindo. O natural da mocidade é crer
e muitos mo¢os ndo creem. Que horror!”

A leitura que fiz do trecho foi a seguinte: “estou bem pensante demais,
refletido, sereno, acomodado... Preciso aproveitar minha juventude e
experimentar outras coisas.” No dia seguinte a leitura deste trecho eu pedi
demissao da empresa onde trabalhava. Resolvi fazer uma viagem sem data
de retorno para a Europa, uma espécie de mochilao tardio, ja que nao tinha
tido oportunidade de fazer isso antes. No embalo dos acontecimentos, achei
que precisava escrever uma carta para o Drummond, contando o que a
leitura daquele trecho especifico tinha provocado em mim. Enviei pelo
correio para a editora, pois nao tinha seu endereco. Para minha surpresa,
algumas semanas depois ele me respondeu. Nessa carta ele dizia:

"E sempre bom para um escritor saber que seus livros atrairam
a simpatia do leitor. No caso, o livro nGo é propriamente meu,
mas de Madrio de Andrade, cujas licbes vocé absorveu com
tanta emocdo. Fico feliz, assim, de ter contribuido, com a
publicacdo das cartas dele, para o enriquecimento interior de
vocé.”

Isso ocorreu no inicio de 1987, seis meses antes de sua morte. Eu tinha dado
seguimento ao meu plano e saido da empresa e do Brasil. Eu estava morando
em Londres quando ele morreu. Tinha comigo um livro seu, o “Antologia
Poética” — na verdade, este fora o unico livro que levara comigo do Brasil. Sai
sem rumo de casa e fui andando de livraria em livraria em busca de
traducoes para o inglés de poemas seus. Eu tinha poucos amigos em
Londres, mas imaginava que, se encontrasse algum deles, eu precisaria
compartilhar a leitura de algum poema do Drummond para mostrar a



poténcia de sua sensibilidade. Senti até mesmo vontade de ler algum poema
seu em voz alto, no meio da rua, para que todos soubessem que ele existiu.
Foi uma noite triste.

Depois de algum tempo em Londres, fui morar em Berlim. Morei por quase
dois anos na parte ocidental da cidade, ainda entao dividida como resultado
da Guerra Fria. Seguia lendo com a seriedade de sempre e novos autores
foram se revelando para mim. Encontrei em uma Biblioteca Publica da cidade
o livro “Lavoura Arcaica” do Raduan Nassar e o li avidamente. Foi uma
revelacao, uma alegria e uma dor. Uma verdadeira epifania. Como chorei ao
ler aquele livro que, costurando a prosa mais linda que possa haver, me
trazia a memoria do pais do qual eu, naguele momento, estava tao distante.
Pela linguagem, eu nutria a saudade e o desejo de um dia voltar. O Raduan
me ajudou a me reconectar com o Brasil.

Com o passar do tempo, outras leituras vieram. Algumas eu esqueci, nao
tiveram muito impacto nas coisas que vivi. Outras foram importantes demais
e se tornaram verdadeiros marcadores da vida. Penso no Caio, na Adélia, no
Machado, no Milton, na Clarice.... Todos eles, de uma maneira ou de outra,
passaram a fazer parte da minha vida e impactaram meu jeito de ver e viver.
Suas palavras tiveram peso e consequéncia no meu destino. Nao consigo
pensar na minha histdria sem pensar nas coisas que li ao longo dela. Na
verdade, o que sou hoje é o resultado de minhas decisbes, das minhas
circunstancias e das minhas leituras — nao necessariamente nessa ordem.

Renato Guimaraes Ferreira



CAMINHO SUAVE

No século XX, acho que todas as pessoas que eu conheco foram
alfabetizadas usando a cartilha Caminho Suave. Z era de zabumba e o
vovo tinha visto a uva. Salvo engano, nao era mesmo a vovo. Se fosse
hoje possivelmente seria o/a vovd/é. Alids, demorei muito a descobrir o
que era uma zabumba. Nem me dava conta, apesar da sonoridade do
nome, de que poderia ser ligada a musica. E agora me pergunto por que
zabumba e nao zebra?

Todos alfabetizados usando o Caminho Suave, também adotado na
minha escola. Menos eu. Eu tinha uma amiguinha, que ainda é minha
amiga hoje em dia, alguns poucos anos depois; ela era mais velha e ja
la a escola. Por alguma distorcao psicolégica, dela e minha,
brincavamos de escolinha e assim eu aprendi a ler. Primeiro ponto, ela
continua mais velha do que eu, embora cada vez menos. Segundo, nem
me lembro de ela ter um viés autoritario e eu de passividade, mas a
memoria as vezes trai. Terceiro, lembro claramente do livro que ela
usou. Super adequado para a educacao de uma menininha, nestes
nossos tempos de alto indice de gravidez na adolescéncia. O livro se
chamava O segredo de dona Girafa. E o segredo, revelado no final do
livro, era que ela dava a luz uma girafinha. Nao se falava de nenhum
senhor Girafa, nem de inseminacao nem de geracao espontanea, mas
era um livro com figuras lindas. Sera que tinha viés feminista? Foi assim
que as girafas se tornaram uma das minhas espécies animais favoritas.
Perdem, salvo engano, na minha preferéncia, apenas para 0s 0s
ornitorrincos, com os quais eu me identifico muito. Consultei a internet



o livro apareceu e tem um titulo alternativo: a girafa feliz. Gosto mais do
que li, da girafa que escondia um segredo. Atras dos seus grandes olhos
com 0s seus longos cilios, mas isto ja € delirio meu.

Lembro muito das noites de segunda feira quando ia com meu pai a
Livraria Mestre Jou, que ficava na Rua Augusta, para baixo da Rua Oscar
Freire, algumas lojas depois do cinema e da lojinha de cachorro-quente
localizados bem na esquina. Os pais da amiga que me ensinou a ler
tinham uma loja de roupas infantis que ficava ali pertinho, mas nessa
época muito pouco comeércio ficava aberto depois de escurecer, estamos
falando do comeco dos anos 1960. Nessa época a Augusta apenas
comecava a ser uma rua da moda. Anos depois era para onde iamos,
entre amigas, aos sabados pela manha saindo do colégio, para ver o
movimento, algumas vitrines, long plays e, principalmente, meninos.
Hoje, setembro de 2026, a Augusta é triste, transformada num canteiro
de obras, para a construcao de apartamentos minusculos até de alto
luxo. E eu continuo pelo bairro, andando pelos mesmos lugares, mas com
outras visdes e outros pensamentos.

Meus pais foram muito importantes na minha formacao como leitora. Nas
incursoes pela livraria me lembro de ter comprado livros da Isa Silveira
Leal, da qual pouco se fala hoje, mas que distraia meus finais de semana.
Além disso também li Helena Morley, Minha Vida de Menina, sobre o
qual ouvi comentarios recentemente. O mesmo ocorreu com Cazuza,
livro do Viriato Correa, com muitas aventuras de um menino maranhense.
Para mim, na época, isso significava tanta ficcdo quanto o Jardim
Secreto, de Frances Bernett, onde por primeira vez descobri que a india
era um lugar encantado, quente e cheio de magia. Depois vieram todos
os livros sobre a pequena casa, ha campina, ha montanha, na pradaria,
contando as historias de uma familia estadunidense que se aventurava
pelo Meio Oeste dos Estados Unidos, de Laura Ingalls Wilder, para minha
surpresa, conforme informacao de minha sobrinha e da minha cunhada,



atualmente no streaming’. Na mesma toada, Mulherzinhas e Mulherzinhas
crescem, de Louise May Alcott. E ainda havia, para garantir mais uma vez a
boa educacao, pois o filme do Almoddvar? é muito mais recente, havia toda a
biblioteca rosa, da qual destaco As desgracas de Sofia®, da Condessa de
Ségur.

Saindo da pegada de boas meninas, e naquela época nao havia o gracejo
afirmando que boas meninas vao para o céu e meninas mas vao para todos
os lugares®, vamos para o hoje execrado Monteiro Lobato. Devo a sua
colecao do Sitio do Pica Pau Amarelo meu interesse pela Mitologia Grega, por
histéria, por algum conhecimento de geografia e por muita fantasia, com a
boneca Emilia que até hoje cito e que considero minha precursora por ter
tomado as pilulas falantes do Dr Caramujo (segundo a boneca, Dr Cara de
Coruja). Um bom menino pelo qual me encantei foi o pequeno Lord
Fauntleroy, da mesma Frances Burnett. E todo o Alexandre Dumas que me
abriu a cabeca para a historia da Franca de outros tempos, com o0s
mosqueteiros do Rei e a revolucao francesa. A colecao que tinhamos em casa
comecava com José Balsamo e a maconaria, passava pelos mosqueteiros e
0s vinte anos depois, o0 colar da rainha. Muitas viagens sem sair de
casa.Sinceramente, nao tive a menor dificuldade em tornar a leitura uma das
minhas atividades favoritas. Pollyanna sempre me inspirou com o jogo do
contente, e deve ser por isso que muitos psicoterapeutas sobrevivem.

Minha vida nao teria sido a mesma sem E o vento levou, tanto o livro quanto o
filme. Claro, como sempre, o livro era muito melhor, MAS eu me sentia em
condicoes de responder, ainda adolescente, naqueles programas de
perguntas para ganhar prémios, sobre este tema. Esta foi a unica situacao em
que os personagens do filme correspondiam ao que eu imaginava: Scarlett
era a Vivian Leigh; Rhett era o Clark Gable. O unico erro de casting foi o Leslie
Howard. Eu jamais teria me apaixonado por aquele Ashley. Quando, décadas
depois, foi lancado Scarlett um livro sé para aficionados, minha sobrinha mais

[1] - Pelo menos a Little House on the Prairie.

[2] - La mala educacion, filme de 2004

[3] - Les Malheurs de Sophie

[4] - Good girls go to heaven, bad girls go everywhere



nova e eu lemos e nos reunimos para falar a respeito. Ela resumiu
brilhantemente: o livro era desnecessario, mas pelo menos ficamos
sabendo o que aconteceu com aquela nossa amiga de tanto tempo atras.
Tive minha fase de Peal Buck, uma mulher ganhadora do Nobel de
Literatura em 1938, que me abriu os olhos para uma China absolutamente
desvinculada da atual, mas que me fez enxergar quantos mundos pode
haver no mundo. Tanto Mulher Imperial quanto Vento Leste Vento Oeste
me encantaram e, como se dizia na literatura romantica, me arrebataram.
Alias, o mesmo ocorre com James Clavell, e toda sua saga asiatica. Nao era
uma época em que se tinha a disposicao Murakami ou Ishiguro, entre
outros, mas estou falando de como se comeca a criar uma leitora.

E para terminar, tenho outros grandes favoritos daqueles tempos, tao
diferentes entre eles que explicam minha enorme desorganizacao mental
que perdura até hoje: Desiré (o grande amor de Napoleao), onde aprendi
sobre a Suécia, a Montanha Magica que me fez conhecer Thomas Mann e
o que significa erudicao e as biografias de Maria Antonieta e de Mary
Stuart pelo Stefan Zweig, 0 mesmo do Brasil do futuro. Quando vejo listas
dos melhores livros ja escritos, me desespero porque ha muitos que nunca
lerei. As vezes, porque ndo gostei tanto assim de um ou outro. E porque,
por exemplo, Mia Couto nao é mais conhecido do que é. Ainda me causa
muito espanto sua obra maravilhosa, Jesusalém, ter em brasileiro o titulo
Antes de Nascer o Mundo.

Tantos livros, tao pouco tempo, tao arduo o caminho...

Ana Maria Malik



A GRAVIDADE DOS LIVROS

Sim, acho que eles nos fazem. Nao sei se a todos nos, alguns de nos.
Gente que os orbitou e os orbita, e que por vezes até colide, e se
espalha em lascas, de maior ou nenhum entendimento. Ou que entao os
absorve, como um sol em agonia nos milhdoes, ou bilhdes, de anos de
brilho que ainda lhe sobrem.

Eles sempre estiveram ai, ao meu redor, ou eu ao redor deles, nao sei a
certo, “matéria atrai matéria..." li uma vez. A biblioteca da casa ja foi meu
quarto, grandes chances de vir a ser, em breve, a casa toda onde vou
morar.

A enciclopédia, a Barsa, vermelha, gigante, o primeiro real e verdadeiro
amor naguelas estantes de tantas cores e tomos. A sensacao de tudo do
que havia para saber estar ali... Disso ja falei aqui nesta mesma
Magnética. Mas a historia aqui € diferente. Acho que foi meu pai quem
viu, ou minha mae que lhe teria narrado a noite algum episddio
vespertino onde eu abrira o volume 1, decidido a ler um a um até o fim. O
fato € que eu lembro desse primeiro avanco e de nao entender muito
bem as instrucdes de uso ou as justificativas para obra que ali estava.
Fiquei sabendo depois, ja tinha eu mesmo a minha familia, que a
enciclopédia tinha sido a primeira compra deles, edicao 1968. Na casa
em gue recem-casados passavam a morar, levaria ainda bom tempo
para que os moveis fossem comprados.

Meu pai, nao sei se no dia ou no fim de semana seguinte, antecipando a
a a frustracao da empreitada que eu me construia, me revela a chave
que infinitamente mais funcional e interessante. Pensar no tema e entao



busca-lo, na ordem das letras do alfabeto - ah, abriu-se a porta! Até
hoje, em formatos digitais e submissdes algoritmicas, a minha
preferéncia inevitavel é sempre por algum padrao de indexacao, uma
curadoria ilustrada que me traga algo daquele conforto primitivo onde o
universo do que se havia para saber cabia huma unica prateleira.

Houve depois uma Biblia, Editora Delta, ano 1980, que eu achava linda,
mas nao lia. Acompanhava a segunda enciclopédia adquirida pela
familia, 12 anos depois da primeira. llustracdes, fotos da Terra Santa, e o
Sermao da Montanha, em paginas destacadas, coloridas, com letras
simulando o godtico. Talvez esse eu tenha lido nessa época, com o
fascinio pela editoracao diferente de tudo mais que havia ali.

Muito antes disso, um outro episddio, e ai eu era realmente muito novo,
uns 4 anos, eons antes de aprender a ler. Houve sempre muitos livros
militares, historia da guerra. Minha mae me vé entao interessado pelas
fotos em um volume que apresentava a trajetoria das Waffen-SS como
unidade de combate, mas sem referéncias visuais as SS-
Totenkopfverbdnde e aos campos de concentracao. O que eu posso
dizer € que ela nao poupou detalhes para que eu soubesse exatamente
do que se tratava o horror daquilo tudo, ainda que as imagens disso
aquele livro em particular ndo mostrasse.

Mais remotos ainda, sao os livros do meu avd, muito antes de mim, nao
o conheci. O que eu tenho sao as memorias de outros. E vestigios —
“Biblioteca de Antonio Prado Junior”, carimbado em livros de
encadernados, muitos eu sei por ele mesmo. Além de trazer uma paixao
antiga para nossa reuniao de pauta deste més - uma segunda edicao do
dicionario-enciclopédico Petit Larousse lllustré (1906) - estive com mais
trés deles este fim de semana: dois volumes da Suma Teoldgica de Sao
Tomas de Aquino, com escolasticas e precisas marcas de traca,
tratando do direito e da justica. Edicao bilingue, primeira traducao
integral para o portugués. A rapida leitura do primeiro texto,foi cheia de



profundezas e contundéncias para as minhas angustias do dia, o
entendimento de um outro livro, o que tenho hoje como eixo e guia. E, ao
lado desses dois, um pequeno livreto, anotado, falando sobre mente,
emocoes, relaxamento. Entre as suas paginas, um recorte do Estadao,
algum momento dos anos 60, tendo crime e psicanalise como tema.

Foi ele o eleito entre os irmaos para ser quem estudaria. Liceu, latim,
revolucao de 32, professor no Dante, direito, Sao Francisco, turma de
1940. Seguiu a vida toda no estudo das linguas e do que envolve o que
se chama hoje consciéncia. Dr. Prado, sério, severo, delegado geral em
Campinas. Meu pai, um dia, numa das poucas conversas mais profundas
que tivemos, o descreveu com palavras que ja nao me lembro ao certo,
mas que me fizeram, sé enquanto conversavamos, saber talvez quem
ele tenha sido. Meu filho mais novo, Anténio Prado também, estuda hoje
direito e psicologia. E quase fala japonés.

Sendo eles, os livros, o centro de tanta e tamanha coisa, quando nao
estao, nos faltam. Eu me lembro bem de afastamentos. Na minha
infancia, por cinco anos, manteve-se quase toda a biblioteca fechada
em caixas, as enciclopédias e os dicionarios como excecao - uma
cidade em que fomos morar e que deveria ter sido uma estada breve,
mas nao foi... E j@ maduro os tive também distantes por periodos mais
longos do que gostaria - reformas da casa, mudancas, e hoje, monc¢oes
e abismo. Me fazem falta, acho que como o chao faz falta as vezes aos
astronautas. Porque sao esses, e sao assim, os livros que nos valem.
Eles sao graves, talvez mesmo alheios a superficie. Eles sdo como pesos
que se atraem distorcendo os planos, definindo as formas. E movem,
assim, todo o universo.

Sérvio Tulio Prado Junior



CACHORRINHO SAMBA VAI A
ACADEMIA

Tenho uma lembranca muito carinhosa de “Cachorrinho Samba”, de Maria
José Dupré. Nao sei dizer exatamente o que havia de diferente naquele
livro em relacao aos outros que eu ja havia lido. Sei apenas que alguma
coisa aconteceu ali. Eu terminei Samba e quis mais. Fui atras dos outros
livros da autora publicados pela Editora Atica (lembro da série
Cachorrinho Samba na Fazenda, Cachorinho Samba na Bahia, llha Perdida
e outros...) e, quando percebi, ja estava percorrendo a colecao inteira.

Acho que foi nessa época que comecei a me tornar realmente um leitor.
Nao apenas alguém que lia porque havia um livro em casa ou porque
precisava ler para a escola. Comecei a devorar livros. Terminava um e
queria imediatamente outro. Lia sempre que podia, levava o livro comigo,
prometia parar em determinado capitulo e, claro, continuava. Havia aquela
ansiedade maravilhosa de querer saber o que viria depois e, a0 mesmo
tempo, nao querer que a histoéria terminasse.

Por isso, quando penso hoje em Cachorrinho Samba, penso menos em um
livro especifico e mais no comeco de uma relacdo que nunca mais
terminou. Depois vieram muitos outros livros, autores e descobertas, mas
aquela série de Maria José Dupré ocupa um lugar especial na minha
memoaria. Foi ali, de algum modo, que descobri nao apenas o prazer de
uma histdria, mas também o de ler. E, principalmente, a vontade de nunca
ficar muito tempo sem um livro nas maos.

Mario Aquino
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	MARCADORES
	Quando criança, eu tive nefrite. Eu devia ter uns 10 anos e percebia, de maneira ainda não plenamente consciente, que era muito grave. Meus pais não tinham carro e, apesar do meu tamanho, me levavam ao médico carregando-me no colo. Lembro-me vagamente de minha mãe um dia chorando escondido em um canto do quarto junto a uma amiga, pois a inflamação havia atingido também o coração. Certamente enfraquecido pela doença e sem ainda a capacidade de entender o sentido daquilo tudo, eu tinha apenas um pressentimento de que eu vivia um momento delicado.
	A outra fonte de livros era a coleção de um amigo do trabalho dele: Clássicos da Literatura Juvenil. Eram 50 volumes adaptados que eu, sistematicamente, fui lendo pouco a pouco. Era uma maravilha, todo um mundo que se abria para mim: “Os três mosqueteiros”, “David Copperfield”, “Ilha do Tesouro”, “Aventuras de Tom Sawyer”, “O Conde de Monte Cristo”, “20.000 léguas submarinas”... O combinado era que eu pegasse dois livros

	de cada vez e só pegasse outros dois quando terminasse de ler os que levara para casa. Li a coleção completa, o que ultrapassou o período da minha doença e se estendeu por vários anos. Isso foi, naturalmente, um marcador fundamental da minha vida, algo que me deu régua e compasso para a exploração do universo da leitura.
	Foi mais ou menos nesse período que comecei a ler o Drummond. Não tenho memória de como cheguei a ele, mas essa descoberta acabou se revelando como muito importante – mais do que uma obra, descobri um companheiro de viagem. Nunca deixei de lê-lo, de escutar sua voz.
	Vim para São Paulo para fazer faculdade e saí do primeiro semestre com uma “tarefa” sugerida por uma professora que eu admirava muito: ler “Os irmãos Karamazóv” e “Grande Sertão: Veredas”. Li os dois nas férias de julho daquele ano de 1980 e, ainda que tenha gostado muito do primeiro, foi o segundo que me deslumbrou e abriu todo um outro universo de perspectivas e possibilidades. Costumo dizer que a leitura deste livro dividiu minha vida em duas partes. Foi e continua sendo o livro mais importante da minha vida.
	Mais do que companhia, ele fora motivo da viagem, que na verdade foram duas – a da chata e a do livro.  Às vezes as duas se sobrepunham e se tornavam uma só. Outras vezes se afastavam, e uma iluminava e ilustrava a outra.
	Outra viagem que fiz influenciado pela leitura do livro e as paixões despertadas por ele foi para participar da Semana de Estudos Rosianos em Cordisburgo – cidade natal do Guimarães Rosa. Viagem densa, com dias
	inteiros marcados por atividades com outros leitores de sua obra: caminhadas ecoliterárias, cafés sertanejos, escuta dos Miguilins contando histórias de seus vários livros... Em um dos dias, fui a Andrequicé, distrito de Três Marias que ficava relativamente próximo dali, para visitar a antiga casa do vaqueiro Manuelzão que se tornara um museu. Manuelzão foi um companheiro do Guimarães Rosa em suas andanças pelo sertão e tornou-se um personagem de alguns contos seus. Fui sozinho, atento ao caminho e aos sons que entravam pela janela que deixei bem aberta. Chegando lá, em meia hora tinha visto tudo o que achava que seria possível de ver no pequeno vilarejo. Parei e pensei: “Puxa, eu andei um bocado para vir até aqui e não tenho mais nada o que fazer. Vou dar um tempo na praça e ver se acontece alguma coisa...” Bom, eu, que não fumo, comprei um cigarro de palha numa vendinha na praça e fui me sentar em um banco à sombra de uma árvore grande, esperando um milagre acontecer. Afinal de contas, foi o próprio Guimarães Rosa quem disse que “quando nada acontece, há um milagre que não estamos vendo”. Um homem apareceu do outro lado da praça, sentou-se timidamente no mesmo banco que eu e começamos a conversar. Conversa vai, conversa vem, ele me disse que trabalhava na roça e que era seu dia de folga. Sabendo-me turista vindo de longe, ofereceu-se para me levar a uma cachoeira próxima à cidade. E lá fomos nós para um lugar cheio de pedras, pássaros e água cristalina. Ele me mostrava tudo com um ar de quem reconhecia a beleza que havia ali, mas não gostava de ficar falando dela. Apresentava e se recolhia. Entrei na água gelada e saí com os olhos presos às vacas que se aproximaram para matar a sede. Voltei com uma fome do cão e parei na mesma vendinha onde havia comprado o cigarro de palha e pedi um almoço. Convidei meu mais novo amigo para almoçar junto comigo, mas ele disse que tinha algo mais a fazer. Foi um banquete mineiro, com uma sequência infindável de pratos deliciosos, cheios de memória das histórias do Guimarães Rosa.
	Ao voltar para Cordisburgo, passei na pousada para trocar a roupa suja pela poeira de Andrequicé antes de ir para o museu em homenagem ao Guima-
	rães Rosa. O museu ficava na casa onde ele nascera e vivera parte de sua infância e onde também seu pai, “seu” Florduardo, ou simplesmente “seu Fulô”, tinha uma venda. Tive vontade de comprar cachaça, farinha e rapadura, mas só encontrei memórias de outros tempos, de outras leituras.
	Nesse fluxo de momentos de vida entrecortados pelas coisas que lia e de leituras marcadas pelas coisas que vivia, trago a memória forte de outro momento fundamental. Era final dos anos 80 e eu estava atravessando um período muito turbulento, em que a tensão entre a vida (uma paixão desenfreada) e a morte (a doença terminal de um amigo que me fora muito próximo) me fazia colocar em questão tudo o que fazia. Vinha tendo uma ascensão rápida no trabalho, mas parecia faltar ao cotidiano aquela dose de poesia e beleza que me parecia fundamental na vida. Vendo o exemplo de outras pessoas vivendo coisas muito distintas do que eu experienciava, ficava me perguntando: “O que é que estou fazendo comigo? É este mesmo o caminho que quero percorrer? É desse jeito que quero viver e ser lembrado na minha morte?” O livro que estava lendo naquele momento de tantas dúvidas era “A lição do amigo” – uma compilação de cartas do Mário de Andrade para o Carlos Drummond de Andrade, organizada por este último. Fiquei particularmente tocado pela informalidade com que o Mário se dirigia ao Drummond, a quem dizia coisas que julgava impossíveis de serem ditas ao poeta que me parecia tão inacessível. Eram coisas duras, mas dotadas de uma carinhosa objetividade. Este trecho me tocou particularmente:
	“Li seu artigo. Está muito bom. Mas nele ressalta bem o que falta a você — espírito de mocidade brasileira. Está bom demais pra você. Quero dizer: está muito bem pensante, refletido, sereno, acomodado, justo, principalmente isso, escrito com grande espírito de justiça. Pois eu preferia que você dissesse asneiras, injustiças, maldades moças que nunca fizeram mal a quem sofre delas. Você é uma sólida inteligência e já muito bem mobiliada… à francesa.
	“Com toda a abundância do meu coração eu lhe digo que isso é uma pena. Eu sofro com isso. Carlos, devote-se ao Brasil, junto comigo. Apesar de todo o ceticismo, apesar de todo o pessimismo e apesar de todo o século 19, seja bobo, mas acredite que um sacrifício é lindo. O natural da mocidade é crer e muitos moços não creem. Que horror!”
	A leitura que fiz do trecho foi a seguinte: “estou bem pensante demais, refletido, sereno, acomodado... Preciso aproveitar minha juventude e experimentar outras coisas.” No dia seguinte à leitura deste trecho eu pedi demissão da empresa onde trabalhava. Resolvi fazer uma viagem sem data de retorno para a Europa, uma espécie de mochilão tardio, já que não tinha tido oportunidade de fazer isso antes. No embalo dos acontecimentos, achei que precisava escrever uma carta para o Drummond, contando o que a leitura daquele trecho específico tinha provocado em mim. Enviei pelo correio para a editora, pois não tinha seu endereço. Para minha surpresa, algumas semanas depois ele me respondeu. Nessa carta ele dizia:
	“É sempre bom para um escritor saber que seus livros atraíram a simpatia do leitor. No caso, o livro não é propriamente meu, mas de Mário de Andrade, cujas lições você absorveu com tanta emoção. Fico feliz, assim, de ter contribuído, com a publicação das cartas dele, para o enriquecimento interior de você.”
	Isso ocorreu no início de 1987, seis meses antes de sua morte. Eu tinha dado seguimento ao meu plano e saído da empresa e do Brasil. Eu estava morando em Londres quando ele morreu. Tinha comigo um livro seu, o “Antologia Poética” – na verdade, este fora o único livro que levara comigo do Brasil. Saí sem rumo de casa e fui andando de livraria em livraria em busca de traduções para o inglês de poemas seus. Eu tinha poucos amigos em Londres, mas imaginava que, se encontrasse algum deles, eu precisaria compartilhar a leitura de algum poema do Drummond para mostrar a
	Renato Guimarães Ferreira
	CAMINHO SUAVE
	No século XX, acho que todas as pessoas que eu conheço foram alfabetizadas usando a cartilha Caminho Suave. Z era de zabumba e o vovô tinha visto a uva. Salvo engano, não era mesmo a vovó. Se fosse hoje possivelmente seria o/a vovô/ó. Aliás, demorei muito a descobrir o que era uma zabumba. Nem me dava conta, apesar da sonoridade do nome, de que poderia ser ligada à música. E agora me pergunto por que zabumba e não zebra?

	o livro apareceu e tem um título alternativo: a girafa feliz. Gosto mais do que li, da girafa que escondia um segredo. Atrás dos seus grandes olhos com os seus longos cílios, mas isto já é delírio meu.
	Lembro muito das noites de segunda feira quando ia com meu pai à
	Livraria Mestre Jou, que ficava na Rua Augusta, para baixo da Rua Oscar Freire, algumas lojas depois do cinema e da lojinha de cachorro-quente localizados bem na esquina. Os pais da amiga que me ensinou a ler tinham uma loja de roupas infantis que ficava ali pertinho, mas nessa época muito pouco comércio ficava aberto depois de escurecer, estamos falando do começo dos anos 1960. Nessa época a Augusta apenas começava a ser uma rua da moda. Anos depois era para onde íamos, entre amigas, aos sábados pela manhã saindo do colégio, para ver o movimento, algumas vitrines, long plays e, principalmente, meninos. Hoje, setembro de 2026, a Augusta é triste, transformada num canteiro de obras, para a construção de apartamentos minúsculos até de alto luxo. E eu continuo pelo bairro, andando pelos mesmos lugares, mas com outras visões e outros pensamentos.
	Meus pais foram muito importantes na minha formação como leitora. Nas incursões pela livraria me lembro de ter comprado livros da Isa Silveira Leal, da qual pouco se fala hoje, mas que distraia meus finais de semana. Além disso também li Helena Morley, Minha Vida de Menina, sobre o qual ouvi comentários recentemente. O mesmo ocorreu com Cazuza, livro do Viriato Correa, com muitas aventuras de um menino maranhense. Para mim, na época, isso significava tanta ficção quanto o Jardim Secreto, de Frances Bernett, onde por primeira vez descobri que a Índia era um lugar encantado, quente e cheio de magia. Depois vieram todos os livros sobre a pequena casa, na campina, na montanha, na pradaria, contando as histórias de uma família estadunidense que se aventurava pelo Meio Oeste dos Estados Unidos, de Laura Ingalls Wilder, para minha surpresa, conforme informação de minha sobrinha e da minha cunhada,
	atualmente no streaming¹. Na mesma toada, Mulherzinhas e Mulherzinhas crescem, de Louise May Alcott. E ainda havia, para garantir mais uma vez a boa educação, pois o filme do Almodóvar² é muito mais recente, havia toda a biblioteca rosa, da qual destaco As desgraças de Sofia³, da Condessa de Ségur.
	Saindo da pegada de boas meninas, e naquela época não havia o gracejo afirmando que boas meninas vão para o céu e meninas más vão para todos os lugares⁴, vamos para o hoje execrado Monteiro Lobato. Devo à sua coleção do Sitio do Pica Pau Amarelo meu interesse pela Mitologia Grega, por história, por algum conhecimento de geografia e por muita fantasia, com a boneca Emília que até hoje cito e que considero minha precursora por ter tomado as pílulas falantes do Dr Caramujo (segundo a boneca, Dr Cara de Coruja). Um bom menino pelo qual me encantei foi o pequeno Lord Fauntleroy, da mesma Frances Burnett. E todo o Alexandre Dumas que me abriu a cabeça para a história da França de outros tempos, com os mosqueteiros do Rei e a revolução francesa. A coleção que tínhamos em casa começava com José Balsamo e a maçonaria, passava pelos mosqueteiros e os vinte anos depois, o colar da rainha. Muitas viagens sem sair de casa.Sinceramente, não tive a menor dificuldade em tornar a leitura uma das minhas atividades favoritas. Pollyanna sempre me inspirou com o jogo do contente, e deve ser por isso que muitos psicoterapeutas sobrevivem.
	Minha vida não teria sido a mesma sem E o vento levou, tanto o livro quanto o filme. Claro, como sempre, o livro era muito melhor, MAS eu me sentia em condições de responder, ainda adolescente, naqueles programas de perguntas para ganhar prêmios, sobre este tema. Esta foi a única situação em que os personagens do filme correspondiam ao que eu imaginava: Scarlett era a Vivian Leigh; Rhett era o Clark Gable. O único erro de casting foi o Leslie Howard. Eu jamais teria me apaixonado por aquele Ashley. Quando, décadas depois, foi lançado Scarlett um livro só para aficionados, minha sobrinha mais
	Ana Maria  Malik
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	buscá-lo, na ordem das letras do alfabeto - ah, abriu-se a porta! Até hoje, em formatos digitais e submissões algorítmicas, a minha preferência inevitável é sempre por algum padrão de indexação, uma curadoria ilustrada que me traga algo daquele conforto primitivo onde o universo do que se havia para saber cabia numa única prateleira.
	Mais remotos ainda, são os livros do meu avô, muito antes de mim, não o conheci. O que eu tenho são as memórias de outros. E vestígios – “Biblioteca de Antônio Prado Júnior”, carimbado em livros de encadernados, muitos eu sei por ele mesmo. Além de trazer uma paixão antiga para nossa reunião de pauta deste mês - uma segunda edição do dicionário-enciclopédico Petit Larousse Illustré (1906) - estive com mais três deles este fim de semana: dois volumes da Suma Teológica de São Tomás de Aquino, com escolásticas e precisas marcas de traça, tratando do direito e da justiça. Edição bilíngue, primeira tradução integral para o português. A rápida leitura do primeiro texto,foi cheia de
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