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Manifesto

Altura, abertura e profundeza.

A MAGNETICA é uma plataforma para a criacao,
producao, editoracao e divulgacao de textos escritos
pelos seus participantes. Textos com a gravidade, a luz, o
ritmo - o fluxo da mente, do espirito - de quem com ela
quiser seguir.

O foco é o ato de escrever como meditacao ativa e
criadora, a experiéncia do instante como expansao,
extensao do pensamento: que as frases, temas e
ideias se facam como o meio, e o fim seja tecido de si
mesmo nos muitos caminhos e formas de cada um.

... gque nao se invista na trama do que contrai, do que
repele, do que reduz.

...do que falseia; do que distorce, do que separa, do que
condena.

Nenhum simbolo do que nao é deve aqui ser ampliado.



OS ATRAIDOS

Meu nome € Ana Maria Malik. Filha de
imigrantes da Europa do Leste, minha mae tinha
ficado orgulhosissima de me dar um nome tao
brasileiro. Na verdade, latino. Que inspirou
musicas e poemas. Setentinha, mas ainda brigo
com o espelho, pois aquela me olha de manha
nao sou eu (depois, como sou resiliente, me
acostumo). Geminiana, adoro palavras e
musicas. Magnética, adoro conviver com gente.
E sou reconhecida por isso. O que me revolta é
a desigualdade. Nunca a diversidade.

Meu nome € Eliana, com A no final, se nao
quiser confundir, pode me chamar de Eli. Tenho
57 anos, uma filha e trés gatos. Magnetica, o
que me atrai sdo as cores, as artes, boa
comida, bons amigos, viagens. Me causam
repulsa a desigualdade, as injusticas, as coisas
mal feitas, o cheiro do ralo e baratas.




Meu nome é Mario Aquino Alves. Tenho 59
anos, dois filhos e um gato. Magnético, me
atraem histérias bem contadas, musica que
surpreende, comida de alma e conversas que
nao acabam. Me repelem a arrogancia, o
cinismo disfarcado de inteligéncia e filas de
banco.

Meu nome é Renato. Tenho 64 anos e ja nasci
algumas vezes nesta vida - dai o nome.
Magnético, sinto atracdo por coisas secas:
substantivos, desertos, estradas de terra e uva
passa. Sinto repulsao por coisas gosmentas:
diminutivos, quiabo, jaca, lesma e o Alien ao
nascer.

Meu nome é Sérvio, Sérvio Tulio, com 'v'. Nao
‘g’. 'V'... sim, com 'v' mesmo. Nao foi erro no
cartério, nem pais criativos, mas avé que
ensinava latim. Tenho 55 anos. Magnético, me
atrai o rigor do que inclui, do que explica, do
que conecta; a linguagem, as gramaticas, as
equacdoes. Tenho repulsa, das regorgitantes, a
tudo que na frase “na pratica a teoria € outra”
pode estar implicito, oculto e, principalmente,
atolado.




O IMANTADO

Meu nome €& Marco. Tenho 52 anos,
adoro aniversarios, celebracdées e
também rir com boas companhias.
Magnético, me atraem as praias, 0 mar,
os dias ensolarados, as metropoles
multiculturais, a natureza de todas as
coisas, a curiosidade. Sinto repulsa por
sapos e por veiculos muito barulhentos.
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AURORA

Eram vinte e trés horas, quando Nuno finalmente resolveu sair para dar uma
volta na rua. Sabado de verdo, ja nao aguentava mais ficar com a cara
grudada na tela do celular. A vida alheia editada com efeitos e trilha sonora
passando bem diante dos seus olhos, os anuncios de palestras, de cursos,
de bugigangas, querendo fisga-lo. A melhor banda dos ultimos tempos da
ultima semana querendo ser ouvida. E o dedo de Nuno rolando infinitamente
no smartphone. - “Nao aguento mais."” - pensou.

Apagou a tela do celular, colocou-o no bolso e saiu. Andou meio sem rumo.
Tudo para nao ficar em casa a sos. Gostava de si, adorava atividades e
momentos consigo mesmo, mas naquele sabado, nao. O acumulo de solidao
se apossou de Nuno como nunca antes até entdo. Os amigos ocupados,
ultimamente j& ndo se ocupavam mais dele. Ele bem que tentou, muitas
vezes, organizar qualquer volta no quarteirao que fosse, junto com sua
turma, mas a mensagem “Bora marcar. Tmj.” insistia em se sobrepor.

Assim que saiu da sua casa, uma profusao de estimulos sonoros e visuais
dancavam ao som de um saxofonista que passava um chapéu, tocando
sucessos da radio. Ficou um tempo assistindo. Escaneou o pix do artista,
contribuiu com o que podia. Nuno nao pediu, mas ganhou um "“Obrigado,
meu irmao. Tamo junto.” Seguiu adiante na rua desviando de malabaristas,
camelds, ciclistas, turistas, bibelds, massagistas, baristas, bistr6s. Estava
junto das notas da musica que acabara de ouvir. Arriscou olhar para as
pessoas. Quem estava acompanhado, se ocupava de sorrir a sua
companhia. De conversar, interagir. Estavam icados a um outro plano.
Alguns outros também solitarios, agora andavam pela rua olhando para o
celular.



Nuno parou um pouco. Tudo ao seu redor rodava. As notas do saxofone
tinham ido soar em outras orelhas. Veio vontade de chorar. Desejo de
voltar para casa. Segurou. Insistiu mais. Avistou uma placa em neon que
dizia: "Aurora Records - Discos de Vinil”. Foi até a loja para conferir.

Subiu as escadas da porta da loja, curioso em ver o que tinha em seu
acervo. Também passear um pouco, arejar a mente. Entrou. A loja estava
vazia. Cumprimentou a vendedora que estava no balcao e foi desfilar por
entre os discos. A loja fora feita em um sobrado muito espacoso, e tinha
um acervo que abarcava todos os ritmos musicais, organizados em ordem
alfabética pelo nome do artista. Vendia desde lancamentos até raridades,
nacionais e importados.

Depois de explorar o térreo da loja, Nuno foi ao primeiro andar. Ao fundo,
encontrou uma sessao de discos em edicao especial - vinis coloridos,
ilustrados, encartes que eram verdadeiros livros sobre a obra, com letras,
fotos, mais desenhos. Novamente deslizava seus dedos, desta vez pelos
discos de vinil na prateleira. Olhos para ver o que poderia encontrar. Nos
dedos, agora, sentiu a textura, o cheiro do papel, se embriagou com o
toque em coisas reais. Tatil prazer em infinitas possibilidades ritmicas.

Percebeu que alguém o olhava. Ergueu seus olhos, e viu um homem
passando alguns metros a sua frente. O homem seguiu pela loja, e Nuno
voltou sua atencao aos discos. Nuno notou estar sendo olhado de novo. O
mesmo homem novamente, o fitou. Olhos fixos um no outro. O homem
desvencilhou o olhar, e continuou pela loja. Nuno largou os discos e foi na
direcao dele. Flerte instaurado.

Saindo da sessao de discos em que estava, Nuno nao viu mais o homem.
Caminhou procurando pelo homem que agora parecia ter evaporado. Teria
sido uma miragem? Caminhou, caminhou, e nada. Decidiu voltar aos
discos coloridos. Virou por um ambiente da loja, seguiu reto, depois virou
por outro setor quando de repente, encontrou de frente com o homem.



Nao houve palavras. Os dois se juntaram em um beijo que fez soar as
trombetas, tinir os bumbos, ressoar os teclados. Um beijo com a duracao da
nona sinfonia de Beethoven. Molhados pelo som de todas as notas,
resolveram se apresentar. Dizer seus nomes. Nuno. Cassio.

Abracados, sentaram-se no sofa quadriculado em preto e branco. Nao houve
palavras. Pela janela era possivel ver a noite sem nuvens. Na rua, as
pessoas, 0s animais, 0s carros, 6nibus, bicicletas, motos se entrelacavam em
um bailado. No peito de Nuno e Cassio, nascia sol, crescia fogo para clarear
0 universo.

Marco Antonio Moreira



BUTOH PUNK

mostrar um milagre qualquer
e desaparecer
enquanto estiverem surpresos

Takuboku Ishikawa

O Paulo Ricardo falou que o Cazuza ficou acanhado ao ver a Mulher
Repolho na jaula acima da porta de entrada do Madame Sata, mas eu ja
estava acostumado. Ela estava praticamente todas as noites 13, vestida
com um maid de pele de onca, comendo um repolho que ia
cuidadosamente desfolhando, sem parar de olhar fixamente para algum
dos que chegavam a casa. Nao foi diferente naquela segunda-feira
quando eu e a Rita, minha amiga de todas as horas, entramos passando
debaixo da jaula. Eu dei uma olhada pra cima so6 pra confirmar que ela
estava em seu lugar habitual e ja mergulhei no clima da casa. Nao havia
gradualidade na chegada - passar por aquela porta ja nos colocava de
imediato em outro mundo. Um mundo da noite solta, dos corpos suados,
do som alto, do tesao explosivo, do contato aspero, do ar carregado de
eletricidade.

Em noites anteriores eu acenei para ela ao entrar, mas ela nunca
respondeu. Era como se nao nos visse, como se estivesse em um lugar
sO dela, virado pra dentro. Havia algo de grotesco em sua performance,
mas também de poético. Tocava uma musica que adoravamos, “Boys
don't cry” do The Cure, e ja comecamos a dancar ali mesmo. Isso era
irresistivel, incontrolavel, como se houvesse uma conexao direta entre a



musica e 0 corpo que nao passava pela consciéncia.

Era incomum irmos até & em uma segunda-feira, quinta era o melhor dia,
mas havia rumores de que o Kazuo Ohno ia aparecer na casa em algum
momento da noite e nés nao queriamos perder. Enfrentamos o énibus, o frio
e a fila enorme que se formou naquela rua pacata da Bela Vista - nome que
trazia em si uma suavidade que contrastava com o0 nome do clube.
Esquecemos que haveria uma manha seguinte. No future.

lamos muito 14, quase toda semana. O clube era um icone da noite
underground da cidade, frequentado por artistas, performers, travestis,
punks, goéticos, intelectuais, bailarinos, gente do teatro e da contracultura
paulistana. Tinhamos interesse por essa cena marcada por uma atmosfera
libertaria, onde género, corpo e expressao eram fluidos e celebrados.
Gostavamos da animacao da casa, de sua arquitetura meio decadente, da
musica que tocava |4, dos encontros que ela propiciava.

Tinha uma pegada meio punk, meio gotica, meio qualquer coisa que
questionasse o conservadorismo dos codigos sociais. Talvez isso
explicasse certo fascinio que tinha desde a adolescéncia pelo movimento
punk. Lembro da curiosidade que me despertou um artigo sobre os
primérdios do movimento publicado na Revista Pop em 1977. Eu nao entendi
nada, mas de alguma forma aquela ética e estética associadas ao fim do
futuro me atrairam a atencao. Atrairam tanto que me juntei com uns amigos
para organizar uma “Festa Punk” na cidade do interior de Minas Gerais onde
morava: festa grande com convites vendidos antecipadamente em todos os
circulos sociais de elite da cidade. Ha uma série de evidéncias de que nem
eu, nem meus amigos, nem ninguém na cidade entendeu do que se tratava,
mas a festa foi um sucesso. A comecar pelo convite: Ainda tenho um
guardado em algum canto da casa. Ele tinha o fundo dourado, com as letras
escritas em preto, parecia mais convite para festa de debutantes. Ha outras
evidéncias dessa incompreensao total.



A festa ocorreu no clube mais chique da cidade, que ficava no alto de
uma colina, com uma bela vista da cidade. As pessoas foram literalmente
fantasiadas, algumas certamente confundiram com o carnaval: havia um
bloco de meninas com shorts azuis e blusas listradas de vermelho, muita
purpurina, homens vestidos de cowboy, Dracula, Tarzan etc. Eu fui com
uma camisa social, de botdes, com as mangas dobradas e um
suspensorio. Na entrada do clube, colocamos balées cheios de confetes:
passamos a tarde inteira colocando confetes dentro dos balées com funis
improvisados e depois chamamos o senhor que vendia baloes na praca
para enché-los de gas. Os baldes devidamente preenchidos de gas e
confetes eram arrebentados com a ponta flamejante de cigarros que as
pessoas fumavam ao entrar no salao principal. Era tudo muito punk...

Ao entrar no Madame Sata naquela noite eu nao pensei em nada disso.
Na fila, a Rita e eu trocamos algumas ideias sobre o0 nome da casa. Eu me
lembrei de ter lido em algum lugar que se tratava de uma homenagem a
um artista transformista conhecido nos cabarés da Lapa no comeco dos
anos vinte no Rio de Janeiro. Ousado e violento, criou muita confusao e,
com o passar do tempo, passou a ser visto como um pioneiro da cultura
queer no Brasil. Eu ndo me lembrava de mais detalhes, mas parecia-me
que passou quase trinta anos preso na llha Grande em Angra dos Reis.
Era curioso que tenha se tornado essa referéncia depois de uma vida
marcada por tantas tragédias — algumas sofridas, outras provocadas por
ele. Interrompemos a conversa, porque a fila andou e chegou a nossa
vez.

O casarao onde a casa noturna foi instalada tinha dois andares. No andar
de cima, por onde entramos, havia um salao com um bar e um pequeno
palco. No andar de baixo ficava a pista de danca e uma pequena area
aberta, que dava acesso a um deposito escuro sem portas, cheio de
bujoes de gas. Os bujoes eram dispostos de tal forma que acabavam
formando pequenas salas que eram muito movimentadas ao longo da
noite. Eu tinha medo de que os corpos em combustao perdidos naquela



zona escura emitissem faiscas que inflamassem os bujoes e acabassem por
provocar um incéndio que tomasse a casa toda. Receios infundados, pois
nao houve noticia de nada que se assemelhasse a isso durante os anos de
funcionamento do clube.

A passagem sob a jaula da entrada marcava a entrada em um mundo
diferente, com regras distintas das que vigiam do lado de fora. Tudo, ou
quase tudo, era permitido. A pista de danca era pequena e apertada. O
preto predominava nas roupas e as tachas e rebites nos cintos. Camisetas
dos Ramones, Sex Pistols, Dead Kennedys abundavam. Olhos delineados
em preto e coturnos bem engraxados. Mas o clima nao era, na maior parte
do tempo, pesado. Havia muita disponibilidade para os outros, o clube era
um espaco de experimentacao.

Resolvemos ir até 14 naquela segunda, porque tinhamos assistido ao
espetaculo do Kazuo Ohno e seu filho poucos dias antes e ficamos muito
impactados. O Kazuo Ohno, que ja tinha estado no Brasil uma vez e depois
voltaria mais uma vez, era celebrado por ser um dos fundadores e grandes
mestres do butoh, danca criada no poés-guerra no Japao que se
caracterizava por uma expressao fantasmatica da relacao entre a vida e a
morte. Vestido com roupas femininas, com o rosto pintado de branco e o
corpo de um homem ja idoso, ele dancou trechos de duas pecas suas em
que interpretava figuras femininas. Era impossivel nao ser profundamente
tocado pela sua danca. Era como se ele dancasse com o invisivel, tendo
como seu ponto de partida a ruina ou a decadéncia, seja do corpo ou da
propria vida. Nao havia a busca pelo movimento perfeito, pelo gesto
preciso; tudo era expressao cabal do que simplesmente era e, desta forma,
tinha 1a sua perfeicao e precisao. Ele dancava o que nao era possivel dizer,
O que escapava as palavras ou qualquer outra sondagem racional — sé
dancava, a mao trémula subindo acima da cabeca apontando o céu
impondo o siléncio total.

Havia no gesto uma investigacao sobre o sentido da vida e da morte e isso
€ 0 que, para mim, o aproximava do punk e dava sentido a sua presenca



naquele clube. Os dois movimentos flertavam com a morte, mas de modos
distintos. Um silenciava, o outro gritava. Ambos dancavam e lancavam
luzes sobre o presente.

Depois de dancar um pouco mais na pista lotada e quente, subimos e
ficamos tomando uma cerveja, esperando sua chegada. Expectativa alta, o
tempo se alargava. De repente, |a estava ele. Ninguém o viu entrar, ele
simplesmente apareceu no meio daquela gente toda. Depois de vé-lo no
espetaculo, com figurino e maquiagem, era impressionante vé-lo ali
despido de qualquer adereco. Nao havia o vestido bem cortado da
bailarina que homenageara em sua peca, nem o chapéu de abas largas
que projetava sombras escuras em seu rosto maquiado. Ele se
movimentava como se estivesse deslizando e como se aquele também
fosse um espaco que dominasse completamente.

Nao demorou muito para que ele subisse ao pequeno palco. Estava
tocando "“Love will tear us apart" do Joy Division, e o DJ nao sabia se subia
ou abaixava o som. Ele fez um sinal para que tudo seguisse igual. E dancou
ao som do que ouvia. Dancou como se fosse morrer. Trouxe o corpo todo e
sua historia de tantos anos para o presente daquele clube punk, numa
noite escura da cidade de Sao Paulo. A Mulher Repolho saiu da jaula e
desapareceu. Talvez tenha se trocado rapidamente e se misturado ao
publico que, extasiado, ndo acreditava no que estava vendo.

Nao era possivel explicar nada, nem mesmo descrever com maior
precisdo. Ele s6 dancava e nesta danca estava a vida toda: um braco
erguido, um passo titubeante a frente, olhos baixos, ombros soltos. Seus
movimentos eram lentos, contorcidos, organicos. Tudo parecia nascer de
dentro, ndo havia técnica ou a formalidade de um enredo. Nao havia nada a
dizer, a nao ser reafirmar a memoria do corpo e a poténcia do
envelhecimento. Quando a musica acabou, ele desceu do palco e foi
embora, como quem foge da chuva e esquece o0 chapéu.

Voltamos para casa a pé e as palavras que trocamos no caminho foram



apenas as absolutamente necessarias. Os passos ecoavam, cachorros
latiam. No mais, tudo era siléncio.

Renato Guimaraes Ferreira



EN UNA NOCHE OSCURA

A noite escura € s6 um poema.

Um poema em um carcere concebido - um carmelita descalzo pelos
calzados perseguido. Um a mais na infinita lista dos desacordos, dos
desafetos, dos desencantos.

Dos desencontros.

O texto, versos, falam do que se tem quando nao se tem mais nada,
quando tudo foi deixado, ou levado, ou perdido.

Os que conhecem mais do que eu, me contam. Da escuridao me
contam eles - the sheer terror of life - o terror mais puro que aflige a
alma quando tudo mais parece morto, deserto, destruido, desolado.

Mas é disso que tratam os versos, e so disso. Do que se tem, do que de
verdade se tem, quando nada mais ha:

En la noche dichosaq,

en secreto, que nadie me veia,
ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guia

sino la que en el corazon ardia.



Porque em Toledo, solitario, canta um prisioneiro como se fosse Salomao
— nao fala da cela, do escuro, do frio, da solidao, ou de qualquer dor que
em qualquer uma das suas formas possa existir.

Sabe s6 do amor, do encontro, da inevitavel unidao com o que sempre &
sem ter sido, do que é sempre, sem vir a ser.

Sérvio Tulio Prado Junior



AS VEZES NO SILENCIO DA NOITE

H4 quem diga que a noite é o escuro, a auséncia de luz ou a falta de sol.
Mas a propria natureza se encarrega de desmentir esta crenca, uma vez
que existe o sol da meia noite. Além disso, estrelas podem iluminar a noite,
como acontece na pintura do louco génio Van Gogh, Noite Estrelada. Além
disso, em Chao de Estrelas, depois de a lua furar o telhado de zinco da
casa, o chao era salpicado de estrelas, sobre as quais a amada do autor
pisava, distraida.

Por outro lado, na urbe paulistana, que nunca dorme (quase como Nova
Yorque) falar em siléncio a noite € muito otimismo. Ha para quem barulho
seja companhia, uma situacao almejada, pois tém medo da solidao. Seja na
balada, dancando, fazendo ou ouvindo musica, seja ha proximidade de
transito, de caminhdes de servicos, como os de limpeza urbana, ou ainda
por causa das infinitas obras da metropole, a noite acaba se confundindo
com o dia, com todas as luzes artificiais e todos 0s seus decibéis.

Além disso, me lembro que aquele artefato de mobiliario e iluminacao que
se coloca sobre mesas ou em pé, para trazer luz a quem precisa ler ou
trabalhar, recebe o nome, em francés, de abat-jour. Em portugués, abajur,
ou quebra luz, embora o significado de Jour seja dia, confundindo os
sentidos, tanto aqueles das palavras quanto os humanos (neste caso o da
visdo). A musica brasileira ainda tem um hino noir, que se refere a luz
difusa de um abajur lilas. Este nao teria propédsito se nao iluminasse noites
romanticas. A noite do meu bem, outra cancao da mesma época, se refere
a um amor possivel e realizado, numa noite que merece ser enfeitada, com
a luz de uma primeira estrela.



A noite dos tempos se refere a uma época tao passada que se perde na
escuridao da historia. No comeco dos tempos era a treva (ou a noite) e
depois veio a luz, para nos dar o mundo tal como o conhecemos, na
visao dos religiosos e dos mais tradicionalistas, A escuridao do mundo,
em tese, foi combatida com a luz que foi feita (apds o fiat lux), quando
da sua criacao, trazendo conhecimento e razao. Estrelas brilham, tanto
as do céu gquanto as da arte. Brilham mais a noite oudurante o dia? De
fato, o sol também é uma estrela, igual as que vemos a noite. llumina
nosso dia, sera que por estar mais perto da terra?

Se temos o Sunshine act, que tenta trazer a luz casos de corrup¢ao, uma
vez que o sol limpa tudo, ouvir estrelas, como dizia Bilac, é sinbnimo de
ter perdido o senso. Seria a mesma contradicao do chiaroscuro da
pintura, que existe para trazer relevo e volume as formas? Nao sei se
Goethe morreu durante o dia ou a noite, mas o que chegou aos
interessados em literatura, como suas ultimas palavras, foi a expressao
Mehr Licht, ou seja, mais luz.

Essa grande contradicao, entre a noite e o dia, me parece lindamente
apresentada com a estrela do mar, fruto poético do amor entre um grao
de areia e uma estrela. Na verdade, o dia faz as vezes desejar a noite. E
vice-versa. Os insones sonham, em sentido figurado, com o nascer do
sol, que os liberaria do sofrimento.

A nave mae chega, no horario que for, e os extraterrestres nos visitam.
Nao sei se de onde esta nave chega ha dias e noites. O Japao é a terra
do sol nascente, mas sera que la nao existe poente? Sera que em outros
mundos ha meses com 32 dias?



Como dizia Leoni, noite e dia se completam, no nosso amor e o6dio
eterno. E citando o sempre sabio Fernando Pessoa, em conversa com a
noite, deixa que eu durma, deixa que eu acabe, e que a luz nunca venha
despertar-me!

Ana Maria Malik



DUAS TORRES

No meu caminho diario para a academia existem duas torres.

Nao sao particularmente altas, nao guardam muralhas e tampouco
anunciam a chegada de exércitos vindos da Terra-Média. Ficam na
esquina da Rua Augusta com a Rua Antdnia de Queiroz e atendem pelos
nomes de Patha e Bataclan. Em vez de vigiar um reino ameacado,
guardam a passagem entre dois horarios da cidade.

Todas as manhas, quando sigo em direcao a Rua Frei Caneca, passo por
elas.

Aquela hora, por volta das nove, a cidade oficial ja esta desperta. Gente
corre para o trabalho, motos atravessam os corredores entre os carros,
funcionarios levantam portas de ferro, cachorros conduzem seus donos
pelas calcadas e consumidores carregam copos de café como pequenos
certificados de produtividade.

Eu mesmo estou a caminho da academia, obedecendo ao ritual
contemporaneo de fazer alguma coisa pelo corpo antes que o dia faca

muitas coisas contra ele.

Mas, diante do Patna e do Bataclan, nove da manha nao significa
comeco.

Significa fim.



Nas mesas dos dois botecos estao os trabalhadores da noite. Sex-
workers, porteiros e segurancas de boates, funcionarios de casas
noturnas, motoristas, cafetdoes e outros profissionais de uma economia
que funciona enquanto boa parte da cidade dorme. Depois do turno, eles
se reunem ali para tomar cerveja, conversar e olhar para a rua.

A primeira vista, a cena parece produzir um pequeno escandalo
cronoldgico. Cerveja as nove da manha. Garrafas sobre a mesa quando
a maioria das pessoas ainda discute se toma café com ou sem acucar.
Copos americanos surgem no mesmo horario em que nutricionistas
recomendam frutas, fibras e hidratacao.

Mas eles nao estdo comecando cedo. Estao terminando tarde.

A cerveja das nove da manha é o chope das seis da tarde de quem
trabalhou durante a madrugada. O que, para o0s outros, parece
deslocado é, para eles, happy hour. A diferenca é apenas de fuso
horario social.

Enquanto a cidade diurna se prepara para produzir, aquelas mesas
recebem quem ja produziu durante a noite. Enquanto alguns abrem seus
computadores, outros fecham suas contas. Enquanto eu caminho para
levantar pesos, eles finalmente deixam cair o peso de mais um turno.

Talvez por isso parecam sempre menos apressados do que os outros.

Sentam-se de frente para a rua, bebem devagar e conversam. Falam de
trabalho, dinheiro, clientes, colegas, futebol, politica, amores, brigas e
acontecimentos que eu nao consigo ouvir por completo. De vez em
quando alguém ri alto. Em outros momentos, as conversas parecem
sérias. Ha abracos, discussdes, siléncios e aquela espécie de cansaco
que ja nao precisa ser explicado.



Com o tempo, passei a reconhecer algumas presencgas.

Uma delas € o homem a quem, em pensamento, chamo de “Seu
Madruga". E alto e muito magro, quase sempre vestido com calca jeans
e camiseta preta. Tem os cabelos curtos, a barba por fazer e usa fones
de ouvido brancos, sem fio. Senta-se sozinho em uma mesa do Patna,
diante de uma garrafa de Heineken. Sempre uma Heineken! Nao
conversa com ninguém, ao menos nas manhas em que O Vvejo.
Permanece sentado, os fones nos ouvidos, o corpo comprido
acomodado na cadeira e os olhos voltados para a rua. Nao parece
exatamente observar alguma coisa. Seu olhar atravessa o0s carros, as
pessoas e 0s prédios como se estivesse voltado para um ponto situado
um pouco além da paisagem. Nunca sei se estd ouvindo musica, um
programa de radio, uma mensagem ou apenas usando os fones para
permanecer mais sozinho.

Ele bebe sem pressa. Em certos dias, a garrafa parece recém-aberta. Em
outros, ja resta pouco. Eu passo, olho de relance e sigo em frente. Nao
sei de onde veio, onde trabalhou durante a noite ou para onde ira depois.
Conheco apenas a regularidade de sua presenca, a camiseta preta, os
fones brancos e a Heineken sobre a mesa.

Ha4 também as mulheres que saem das boates quando a manha ja tomou
conta da rua. Algumas caminham de Havaianas, trazendo nas maos as
sandalias de salto alto que usaram durante a noite. Vestem minivestidos,
ainda adequados a iluminacao artificial das casas noturnas, mas de
algum modo deslocados sob a luz clara da manha. Seus corpos revelam
procedimentos estéticos, tatuagens espalhadas pelos bracos, pernas,
costas e colo, além de cilios posticos tao alongados que parecem
pertencer a propria indumentaria da noite.

Caminham em pequenos grupos ou sozinhas. Algumas conversam



animadamente; outras olham o celular. H4 quem pare diante de uma das
mesas, quem compre alguma coisa, quem espere um carro e quem
simplesmente desapareca na direcao da Frei Caneca ou da Paulista.

Os saltos nas maos talvez sejam o sinal mais evidente de que o turno
terminou. Durante a noite, eles compdem a personagem, alongam o
corpo, alteram a postura, produzem uma forma especifica de presenca.
De manha, tornam-se objetos carregados entre os dedos, enquanto 0s
pés procuram a horizontalidade simples da borracha.

Nao ha exatamente uma transformacao. Ha uma desmontagem lenta. A
maquiagem continua no rosto. O vestido continua no corpo. Os cilios
permanecem no lugar. Mas a noite comeca a se desfazer nos detalhes: o
salto retirado, o cabelo preso as pressas, a bolsa segurada junto ao
corpo, a atengao voltada para o transporte que nao chega.

Eu reconheco essas pessoas sem conhecé-las. Percebo quem costuma
ocupar determinada mesa, quem aparece sozinho, quem chega
acompanhado, quem parece mais expansivo e quem quer apenas
terminar a bebida antes de ir embora.

Também noto auséncias. Certas pessoas deixam de aparecer por alguns
dias. Outras somem definitivamente. Ha ainda as que reaparecem depois
de semanas, como personagens de uma série cuja trama acompanho
sem ter acesso aos episoédios completos.

Minha relacao com aquele cenario é feita exclusivamente de passagem.
Olho, mas nao paro. Reconheco, mas nao cumprimento. Observo com
interesse, embora saiba que a distdncia também é uma forma de
respeito. Nao quero fingir uma intimidade que nao existe, nem atribuir
histérias a pessoas que nunca me contaram nada. Sou apenas um
passante.



Todos os dias, atravesso aquela esquina levando comigo a pequena
arrogancia dos que acreditam estar comecando o dia. Eles, por sua vez,
estao encerrando uma jornada sobre a qual sei muito pouco.

A cidade costuma tratar a noite como cenario de diversao. Falamos da
Augusta como lugar de bares, festas, encontros, excessos e histérias
que serao contadas no dia seguinte. Mas toda diversao depende do
trabalho de alguém. Quando alguém entra numa boate, outra pessoa
estd na porta. Quando alguém pede uma bebida, outra pessoa a serve.
Quando alguém danca, outra pessoa controla o som, limpa o salao,
organiza a fila ou observa o movimento. Quando alguém sai de
madrugada, outra pessoa chama um carro, vende alguma coisa, negocia
um preco ou espera o ultimo cliente.

A noite tem seus porteiros, vendedores, vigias, garcons, motoristas,
trabalhadoras, gerentes e intermediarios. Tem hierarquias, expedientes,
pausas, conflitos e cansaco.Tem quem esteja se divertindo e quem
esteja trabalhando para que essa diversao seja possivel.

De manha, no Patha e no Bataclan, essas duas cidades se encontram
por alguns minutos. A cidade que passou a noite consumindo ja foi
embora. A cidade que passou a noite trabalhando ainda nao conseguiu
chegar em casa. E a cidade diurna comeca a ocupar as calgcadas, sem
perceber muito bem o que esta se desfazendo diante dela.

A esquina funciona, assim, como uma fronteira temporal. De um lado,
pessoas iniciam o expediente. Do outro, pessoas pedem a saideira. Para
uns, € café da manha. Para outros, € a ultima cerveja. Para mim, é o
caminho da academia. Para eles, é o lugar onde o corpo comeca a se
desligar da madrugada.



Talvez seja esse o verdadeiro papel das duas torres. Patna e Bataclan
nao protegem a cidade. Também nao a ameacam. Apenas testemunham
sua troca de turno. Ali, durante algumas horas, a noite resiste ao avanco
da manha. Nao como festa, mas como trabalho recém-terminado. Nao
como aventura, mas como rotina. Nao como desvio, mas como outra
forma de cumprir o relégio.

Continuo caminhando. Passo entre as duas torres e sigo para a Frei
Caneca, para as esteiras, os pesos e os espelhos da academia. Em uma
das mesas, Seu Madruga contempla a rua com seus fones brancos e sua
Heineken. Mais adiante, uma mulher atravessa a calcada de Havaianas,
segurando os saltos em uma das maos e o celular na outra.

Levo comigo a impressao de que comecei o dia cedo.

Nas mesas atras de mim, alguém pede mais uma cerveja.

Talvez seja a ultima.

Para mim, o dia comeca depois daquela esquina. Para eles, é ali que a
noite finalmente encontra um lugar para terminar.
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	AURORA
	Nuno parou um pouco. Tudo ao seu redor rodava. As notas do saxofone tinham ido soar em outras orelhas. Veio vontade de chorar. Desejo de voltar para casa. Segurou. Insistiu mais. Avistou uma placa em neon que dizia: “Aurora Records - Discos de Vinil”. Foi até a loja para conferir.
	Subiu as escadas da porta da loja, curioso em ver o que tinha em seu acervo. Também passear um pouco, arejar a mente. Entrou. A loja estava vazia. Cumprimentou a vendedora que estava no balcão e foi desfilar por entre os discos. A loja fora feita em um sobrado muito espaçoso, e tinha um acervo que abarcava todos os ritmos musicais, organizados em ordem alfabética pelo nome do artista. Vendia desde lançamentos até raridades, nacionais e importados.
	Depois de explorar o térreo da loja, Nuno foi ao primeiro andar. Ao fundo, encontrou uma sessão de discos em edição especial - vinis coloridos, ilustrados, encartes que eram verdadeiros livros sobre a obra, com letras, fotos, mais desenhos. Novamente deslizava seus dedos, desta vez pelos discos de vinil na prateleira. Olhos para ver o que poderia encontrar. Nos dedos, agora, sentiu a textura, o cheiro do papel, se embriagou com o toque em coisas reais. Tátil prazer em infinitas possibilidades rítmicas.
	Percebeu que alguém o olhava. Ergueu seus olhos, e viu um homem passando alguns metros à sua frente. O homem seguiu pela loja, e Nuno voltou sua atenção aos discos. Nuno notou estar sendo olhado de novo. O mesmo homem novamente, o fitou. Olhos fixos um no outro. O homem desvencilhou o olhar, e continuou pela loja. Nuno largou os discos e foi na direção dele. Flerte instaurado.
	Saindo da sessão de discos em que estava, Nuno não viu mais o homem. Caminhou procurando pelo homem que agora parecia ter evaporado. Teria sido uma miragem? Caminhou, caminhou, e nada. Decidiu voltar aos discos coloridos. Virou por um ambiente da loja, seguiu reto, depois virou por outro setor quando de repente, encontrou de frente com o homem.
	Marco Antonio Moreira
	BUTOH PUNK
	O Paulo Ricardo falou que o Cazuza ficou acanhado ao ver a Mulher Repolho na jaula acima da porta de entrada do Madame Satã, mas eu já estava acostumado. Ela estava praticamente todas as noites lá, vestida com um maiô de pele de onça, comendo um repolho que ia cuidadosamente desfolhando, sem parar de olhar fixamente para algum dos que chegavam à casa. Não foi diferente naquela segunda-feira quando eu e a Rita, minha amiga de todas as horas, entramos passando debaixo da jaula. Eu dei uma olhada pra cima só pra confirmar que ela estava em seu lugar habitual e já mergulhei no clima da casa. Não havia gradualidade na chegada – passar por aquela porta já nos colocava de imediato em outro mundo. Um mundo da noite solta, dos corpos suados, do som alto, do tesão explosivo, do contato áspero, do ar carregado de eletricidade.
	Em noites anteriores eu acenei para ela ao entrar, mas ela nunca respondeu. Era como se não nos visse, como se estivesse em um lugar só dela, virado pra dentro. Havia algo de grotesco em sua performance, mas também de poético. Tocava uma música que adorávamos, “Boys don’t cry” do The Cure, e já começamos a dançar ali mesmo. Isso era irresistível, incontrolável, como se houvesse uma conexão direta entre a

	música e o corpo que não passava pela consciência.
	Era incomum irmos até lá em uma segunda-feira, quinta era o melhor dia, mas havia rumores de que o Kazuo Ohno ia aparecer na casa em algum momento da noite e nós não queríamos perder. Enfrentamos o ônibus, o frio e a fila enorme que se formou naquela rua pacata da Bela Vista – nome que trazia em si uma suavidade que contrastava com o nome do clube. Esquecemos que haveria uma manhã seguinte. No future.
	Íamos muito lá, quase toda semana.  O clube era um ícone da noite underground da cidade, frequentado por artistas, performers, travestis, punks, góticos, intelectuais, bailarinos, gente do teatro e da contracultura paulistana. Tínhamos interesse por essa cena marcada por uma atmosfera libertária, onde gênero, corpo e expressão eram fluidos e celebrados. Gostávamos da animação da casa, de sua arquitetura meio decadente, da música que tocava lá, dos encontros que ela propiciava.
	Tinha uma pegada meio punk, meio gótica, meio qualquer coisa que questionasse o conservadorismo dos códigos sociais. Talvez isso explicasse certo fascínio que tinha desde a adolescência pelo movimento punk. Lembro da curiosidade que me despertou um artigo sobre os primórdios do movimento publicado na Revista Pop em 1977. Eu não entendi nada, mas de alguma forma aquela ética e estética associadas ao fim do futuro me atraíram a atenção. Atraíram tanto que me juntei com uns amigos para organizar uma “Festa Punk” na cidade do interior de Minas Gerais onde morava: festa grande com convites vendidos antecipadamente em todos os círculos sociais de elite da cidade. Há uma série de evidências de que nem eu, nem meus amigos, nem ninguém na cidade entendeu do que se tratava, mas a festa foi um sucesso. A começar pelo convite: Ainda tenho um guardado em algum canto da casa. Ele tinha o fundo dourado, com as letras escritas em preto, parecia mais convite para festa de debutantes. Há outras evidências dessa incompreensão total.
	A festa ocorreu no clube mais chique da cidade, que ficava no alto de uma colina, com uma bela vista da cidade. As pessoas foram literalmente fantasiadas, algumas certamente confundiram com o carnaval: havia um bloco de meninas com shorts azuis e blusas listradas de vermelho, muita purpurina, homens vestidos de cowboy, Drácula, Tarzan etc. Eu fui com uma camisa social, de botões, com as mangas dobradas e um suspensório. Na entrada do clube, colocamos balões cheios de confetes: passamos a tarde inteira colocando confetes dentro dos balões com funis improvisados e depois chamamos o senhor que vendia balões na praça para enchê-los de gás. Os balões devidamente preenchidos de gás e confetes eram arrebentados com a ponta flamejante de cigarros que as pessoas fumavam ao entrar no salão principal. Era tudo muito punk...
	Ao entrar no Madame Satã naquela noite eu não pensei em nada disso. Na fila, a Rita e eu trocamos algumas ideias sobre o nome da casa. Eu me lembrei de ter lido em algum lugar que se tratava de uma homenagem a um artista transformista conhecido nos cabarés da Lapa no começo dos anos vinte no Rio de Janeiro. Ousado e violento, criou muita confusão e, com o passar do tempo, passou a ser visto como um pioneiro da cultura queer no Brasil. Eu não me lembrava de mais detalhes, mas parecia-me que passou quase trinta anos preso na Ilha Grande em Angra dos Reis. Era curioso que tenha se tornado essa referência depois de uma vida marcada por tantas tragédias – algumas sofridas, outras provocadas por ele. Interrompemos a conversa, porque a fila andou e chegou a nossa vez.
	O casarão onde a casa noturna foi instalada tinha dois andares. No andar de cima, por onde entramos, havia um salão com um bar e um pequeno palco. No andar de baixo ficava a pista de dança e uma pequena área aberta, que dava acesso a um depósito escuro sem portas, cheio de bujões de gás. Os bujões eram dispostos de tal forma que acabavam formando pequenas salas que eram muito movimentadas ao longo da noite. Eu tinha medo de que os corpos em combustão perdidos naquela
	zona escura emitissem faíscas que inflamassem os bujões e acabassem por provocar um incêndio que tomasse a casa toda. Receios infundados, pois não houve notícia de nada que se assemelhasse a isso durante os anos de funcionamento do clube.
	A passagem sob a jaula da entrada marcava a entrada em um mundo diferente, com regras distintas das que vigiam do lado de fora. Tudo, ou quase tudo, era permitido. A pista de dança era pequena e apertada. O preto predominava nas roupas e as tachas e rebites nos cintos. Camisetas dos Ramones, Sex Pistols, Dead Kennedys abundavam. Olhos delineados em preto e coturnos bem engraxados. Mas o clima não era, na maior parte do tempo, pesado. Havia muita disponibilidade para os outros, o clube era um espaço de experimentação.
	Resolvemos ir até lá naquela segunda, porque tínhamos assistido ao espetáculo do Kazuo Ohno e seu filho poucos dias antes e ficamos muito impactados. O Kazuo Ohno, que já tinha estado no Brasil uma vez e depois voltaria mais uma vez, era celebrado por ser um dos fundadores e grandes mestres do butoh, dança criada no pós-guerra no Japão que se caracterizava por uma expressão fantasmática da relação entre a vida e a morte. Vestido com roupas femininas, com o rosto pintado de branco e o corpo de um homem já idoso, ele dançou trechos de duas peças suas em que interpretava figuras femininas. Era impossível não ser profundamente tocado pela sua dança. Era como se ele dançasse com o invisível, tendo como seu ponto de partida a ruína ou a decadência, seja do corpo ou da própria vida. Não havia a busca pelo movimento perfeito, pelo gesto preciso; tudo era expressão cabal do que simplesmente era e, desta forma, tinha lá sua perfeição e precisão. Ele dançava o que não era possível dizer, o que escapava às palavras ou qualquer outra sondagem racional – só dançava, a mão trêmula subindo acima da cabeça apontando o céu impondo o silêncio total.
	Havia no gesto uma investigação sobre o sentido da vida e da morte e isso é o que, para mim, o aproximava do punk e dava sentido a sua presença
	naquele clube. Os dois movimentos flertavam com a morte, mas de modos distintos. Um silenciava, o outro gritava. Ambos dançavam e lançavam luzes sobre o presente.
	Depois de dançar um pouco mais na pista lotada e quente, subimos e ficamos tomando uma cerveja, esperando sua chegada. Expectativa alta, o tempo se alargava. De repente, lá estava ele. Ninguém o viu entrar, ele simplesmente apareceu no meio daquela gente toda. Depois de vê-lo no espetáculo, com figurino e maquiagem, era impressionante vê-lo ali despido de qualquer adereço. Não havia o vestido bem cortado da bailarina que homenageara em sua peça, nem o chapéu de abas largas que projetava sombras escuras em seu rosto maquiado. Ele se movimentava como se estivesse deslizando e como se aquele também fosse um espaço que dominasse completamente.
	Não demorou muito para que ele subisse ao pequeno palco. Estava tocando “Love will tear us apart” do Joy Division, e o DJ não sabia se subia ou abaixava o som. Ele fez um sinal para que tudo seguisse igual. E dançou ao som do que ouvia. Dançou como se fosse morrer. Trouxe o corpo todo e sua história de tantos anos para o presente daquele clube punk, numa noite escura da cidade de São Paulo. A Mulher Repolho saiu da jaula e desapareceu. Talvez tenha se trocado rapidamente e se misturado ao público que, extasiado, não acreditava no que estava vendo.
	Não era possível explicar nada, nem mesmo descrever com maior precisão. Ele só dançava e nesta dança estava a vida toda: um braço erguido, um passo titubeante à frente, olhos baixos, ombros soltos. Seus movimentos eram lentos, contorcidos, orgânicos. Tudo parecia nascer de dentro, não havia técnica ou a formalidade de um enredo. Não havia nada a dizer, a não ser reafirmar a memória do corpo e a potência do envelhecimento. Quando a música acabou, ele desceu do palco e foi embora, como quem foge da chuva e esquece o chapéu.
	Voltamos para casa a pé e as palavras que trocamos no caminho foram
	Renato Guimarães Ferreira
	EN UNA NOCHE OSCURA
	Sérvio Túlio  Prado Júnior
	ÀS VEZES NO SILÊNCIO DA NOITE
	A noite dos tempos se refere a uma época tão passada que se perde na escuridão da história. No começo dos tempos era a treva (ou a noite) e depois veio a luz, para nos dar o mundo tal como o conhecemos, na visão dos religiosos e dos mais tradicionalistas, A escuridão do mundo, em tese, foi combatida com a luz que foi feita (após o fiat lux), quando da sua criação, trazendo conhecimento e razão. Estrelas brilham, tanto as do céu quanto as da arte. Brilham mais à noite oudurante o dia? De fato, o sol também é uma estrela, igual às que vemos à noite. Ilumina nosso dia, será que por estar mais perto da terra?
	Se temos o Sunshine act, que tenta trazer à luz casos de corrupção, uma vez que o sol limpa tudo, ouvir estrelas, como dizia Bilac, é sinônimo de ter perdido o senso. Seria a mesma contradição do chiaroscuro da pintura, que existe para trazer relevo e volume às formas? Não sei se Goethe morreu durante o dia ou à noite, mas o que chegou aos interessados em literatura, como suas últimas palavras, foi a expressão Mehr Licht, ou seja, mais luz.
	Essa grande contradição, entre a noite e o dia, me parece lindamente apresentada com a estrela do mar, fruto poético do amor entre um grão de areia e uma estrela. Na verdade, o dia faz às vezes desejar a noite. E vice-versa. Os insones sonham, em sentido figurado, com o nascer do sol, que os liberaria do sofrimento.
	A nave mãe chega, no horário que for, e os extraterrestres nos visitam. Não sei se de onde esta nave chega há dias e noites. O Japão é a terra do sol nascente, mas será que lá não existe poente? Será que em outros mundos há meses com 32 dias?
	Ana Maria  Malik
	DUAS TORRES
	Nas mesas dos dois botecos estão os trabalhadores da noite. Sex-workers, porteiros e seguranças de boates, funcionários de casas noturnas, motoristas, cafetões e outros profissionais de uma economia que funciona enquanto boa parte da cidade dorme. Depois do turno, eles se reúnem ali para tomar cerveja, conversar e olhar para a rua.
	À primeira vista, a cena parece produzir um pequeno escândalo cronológico. Cerveja às nove da manhã. Garrafas sobre a mesa quando a maioria das pessoas ainda discute se toma café com ou sem açúcar. Copos americanos surgem no mesmo horário em que nutricionistas recomendam frutas, fibras e hidratação.
	Mas eles não estão começando cedo. Estão terminando tarde.
	A cerveja das nove da manhã é o chope das seis da tarde de quem trabalhou durante a madrugada. O que, para os outros, parece deslocado é, para eles, happy hour. A diferença é apenas de fuso horário social.
	Enquanto a cidade diurna se prepara para produzir, aquelas mesas recebem quem já produziu durante a noite. Enquanto alguns abrem seus computadores, outros fecham suas contas. Enquanto eu caminho para levantar pesos, eles finalmente deixam cair o peso de mais um turno.
	Talvez por isso pareçam sempre menos apressados do que os outros.
	Sentam-se de frente para a rua, bebem devagar e conversam. Falam de trabalho, dinheiro, clientes, colegas, futebol, política, amores, brigas e acontecimentos que eu não consigo ouvir por completo. De vez em quando alguém ri alto. Em outros momentos, as conversas parecem sérias. Há abraços, discussões, silêncios e aquela espécie de cansaço que já não precisa ser explicado.
	Com o tempo, passei a reconhecer algumas presenças.
	Uma delas é o homem a quem, em pensamento, chamo de “Seu Madruga”. É alto e muito magro, quase sempre vestido com calça jeans e camiseta preta. Tem os cabelos curtos, a barba por fazer e usa fones de ouvido brancos, sem fio. Senta-se sozinho em uma mesa do Patna, diante de uma garrafa de Heineken. Sempre uma Heineken! Não conversa com ninguém, ao menos nas manhãs em que o vejo. Permanece sentado, os fones nos ouvidos, o corpo comprido acomodado na cadeira e os olhos voltados para a rua. Não parece exatamente observar alguma coisa. Seu olhar atravessa os carros, as pessoas e os prédios como se estivesse voltado para um ponto situado um pouco além da paisagem. Nunca sei se está ouvindo música, um programa de rádio, uma mensagem ou apenas usando os fones para permanecer mais sozinho.
	Ele bebe sem pressa. Em certos dias, a garrafa parece recém-aberta. Em outros, já resta pouco. Eu passo, olho de relance e sigo em frente. Não sei de onde veio, onde trabalhou durante a noite ou para onde irá depois. Conheço apenas a regularidade de sua presença, a camiseta preta, os fones brancos e a Heineken sobre a mesa.
	Há também as mulheres que saem das boates quando a manhã já tomou conta da rua. Algumas caminham de Havaianas, trazendo nas mãos as sandálias de salto alto que usaram durante a noite. Vestem minivestidos, ainda adequados à iluminação artificial das casas noturnas, mas de algum modo deslocados sob a luz clara da manhã. Seus corpos revelam procedimentos estéticos, tatuagens espalhadas pelos braços, pernas, costas e colo, além de cílios postiços tão alongados que parecem pertencer à própria indumentária da noite.
	Caminham em pequenos grupos ou sozinhas. Algumas conversam
	animadamente; outras olham o celular. Há quem pare diante de uma das mesas, quem compre alguma coisa, quem espere um carro e quem simplesmente desapareça na direção da Frei Caneca ou da Paulista.
	Os saltos nas mãos talvez sejam o sinal mais evidente de que o turno terminou. Durante a noite, eles compõem a personagem, alongam o corpo, alteram a postura, produzem uma forma específica de presença. De manhã, tornam-se objetos carregados entre os dedos, enquanto os pés procuram a horizontalidade simples da borracha.
	Não há exatamente uma transformação. Há uma desmontagem lenta. A maquiagem continua no rosto. O vestido continua no corpo. Os cílios permanecem no lugar. Mas a noite começa a se desfazer nos detalhes: o salto retirado, o cabelo preso às pressas, a bolsa segurada junto ao corpo, a atenção voltada para o transporte que não chega.
	Eu reconheço essas pessoas sem conhecê-las. Percebo quem costuma ocupar determinada mesa, quem aparece sozinho, quem chega acompanhado, quem parece mais expansivo e quem quer apenas terminar a bebida antes de ir embora.
	Também noto ausências. Certas pessoas deixam de aparecer por alguns dias. Outras somem definitivamente. Há ainda as que reaparecem depois de semanas, como personagens de uma série cuja trama acompanho sem ter acesso aos episódios completos.
	Minha relação com aquele cenário é feita exclusivamente de passagem. Olho, mas não paro. Reconheço, mas não cumprimento. Observo com interesse, embora saiba que a distância também é uma forma de respeito. Não quero fingir uma intimidade que não existe, nem atribuir histórias a pessoas que nunca me contaram nada. Sou apenas um passante.
	Todos os dias, atravesso aquela esquina levando comigo a pequena arrogância dos que acreditam estar começando o dia. Eles, por sua vez, estão encerrando uma jornada sobre a qual sei muito pouco.
	A cidade costuma tratar a noite como cenário de diversão. Falamos da Augusta como lugar de bares, festas, encontros, excessos e histórias que serão contadas no dia seguinte. Mas toda diversão depende do trabalho de alguém. Quando alguém entra numa boate, outra pessoa está na porta. Quando alguém pede uma bebida, outra pessoa a serve. Quando alguém dança, outra pessoa controla o som, limpa o salão, organiza a fila ou observa o movimento. Quando alguém sai de madrugada, outra pessoa chama um carro, vende alguma coisa, negocia um preço ou espera o último cliente.
	A noite tem seus porteiros, vendedores, vigias, garçons, motoristas, trabalhadoras, gerentes e intermediários. Tem hierarquias, expedientes, pausas, conflitos e cansaço.Tem quem esteja se divertindo e quem esteja trabalhando para que essa diversão seja possível.
	De manhã, no Patna e no Bataclan, essas duas cidades se encontram por alguns minutos. A cidade que passou a noite consumindo já foi embora. A cidade que passou a noite trabalhando ainda não conseguiu chegar em casa. E a cidade diurna começa a ocupar as calçadas, sem perceber muito bem o que está se desfazendo diante dela.
	A esquina funciona, assim, como uma fronteira temporal. De um lado, pessoas iniciam o expediente. Do outro, pessoas pedem a saideira. Para uns, é café da manhã. Para outros, é a última cerveja. Para mim, é o caminho da academia. Para eles, é o lugar onde o corpo começa a se desligar da madrugada.
	Talvez seja esse o verdadeiro papel das duas torres. Patna e Bataclan não protegem a cidade. Também não a ameaçam. Apenas testemunham sua troca de turno. Ali, durante algumas horas, a noite resiste ao avanço da manhã. Não como festa, mas como trabalho recém-terminado. Não como aventura, mas como rotina. Não como desvio, mas como outra forma de cumprir o relógio.
	Continuo caminhando. Passo entre as duas torres e sigo para a Frei Caneca, para as esteiras, os pesos e os espelhos da academia. Em uma das mesas, Seu Madruga contempla a rua com seus fones brancos e sua Heineken. Mais adiante, uma mulher atravessa a calçada de Havaianas, segurando os saltos em uma das mãos e o celular na outra.
	Levo comigo a impressão de que comecei o dia cedo.
	Nas mesas atrás de mim, alguém pede mais uma cerveja.
	Talvez seja a última.
	Para mim, o dia começa depois daquela esquina. Para eles, é ali que a noite finalmente encontra um lugar para terminar.
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