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MAGNETICA é uma plataforma para a criacéo,
producdo, editoracdo e divulgagao de textos
escritos pelos seus participantes. Textos com a
gravidade, a luz, o ritmo - o fluxo da mente, do
espirito - de quem com ela quiser seguir.

O foco é o ato de escrever como meditacao ativa e
criadora, a experiéncia do instante como expansao,
extensdo do pensamento: que as frases, temas e
ideias se fagcam como o meio, e o fim seja tecido de
si mesmo nos muitos caminhos e formas de cada
um.

E que nao se invista na trama do que contrai, do que
repele, do que reduz, do que falseia; do que
distorce, do que separa, do que condena. Nenhum
simbolo do que ndo é deve aqui ser ampliado.



OS ATRAIDOS

Meu nome é Eliana, com A no final, se ndo quiser
confundir, pode me chamar de Eli. Tenho 56 anos,
uma filha e trés gatos. Magnética, o que me atrai sédo
as cores, as artes, boa comida, bons amigos, viagens.
Me causam repulsa a desigualdade, as injusti¢as, as
coisas mal feitas, o cheiro do ralo e baratas.

Sou Mario. Sem acento no "a", mas aceito se vocé o
colocar. Tenho 56 anos. Geminiano com ascendente
em Capricornio. Nao acredito em hordscopo, mas me
divirto. Magnético, sou atraido por todo tipo de
conhecimento e novas linguagens. Repilo a injustica, a
desonestidade e todo um espectro de escatologias.

Sou Paula Bessa. Cinquenta anos em janeiro...
capricorniana. E, talvez por isso, brava, teimosa e
rigida a beca. Recentemente, descobri o quanto os
dois "esses" do meu nome suavizam meu caminho.
Gosto das possibilidades das curvas acentuadas que
esses dois circuitos lado a lado me oferecem.
Magnética, adoro o tempo das reticéncias e de
contar detalhadamente uma histdria. Entdo, estranho
quem diz "texto muito longo"... me parece sempre,
no minimo, curioso.
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Meu nome é Ana Maria Malik. Filha de
imigrantes da Europa do Leste, minha mae
tinha ficado orgulhosissima de me dar um
nome tao brasileiro. Na verdade, latino. Que
inspirou musicas e poemas. Setentinha, mas
ainda brigo com o espelho, pois aquela me
olha de manha nao sou eu (depois, como sou
resiliente, me acostumo). Geminiana, adoro
palavras e musicas. Magnética, adoro
conviver com gente. E sou reconhecida por
isso. O que me revolta é a desigualdade.
Nunca a diversidade.

Meu nome é Renato. Tenho 63 anos e ja nasci
algumas vezes nesta vida - dai o nome.
Magnético, sinto atracdo por coisas secas:
substantivos, desertos, estradas de terra e
uva passa. Sinto repulsdo por coisas
gosmentas: diminutivos, quiabo, jaca, lesma e
o Alien ao nascer.

Meu nome é Sérvio, Sérvio Tulio, com ‘v’. Nao
‘g’. ‘V'... sim, com ‘v mesmo. N&o foi erro no
cartério, nem pais criativos, mas o avb que
ensinava latim. Tenho 54 anos. Magnético,
me atrai o rigor do que inclui, do que explica,
do que conecta; a linguagem, as gramaticas,
as equacgbes. Tenho repulsa regurgitante a
tudo que na frase “na pratica a teoria é outra”
pode estar implicito, oculto ou atolado.




OS IMANTADOS

Meu nome é Renata. Tenho 64 anos. Daqui a trés
anos, me aposento e mudo de fase. O que mais me
anima é nao precisar ir ao mesmo lugar, na mesma
hora, todos dias. Sou curiosa, perguntadeira, mais
assertiva do que brava (ndo da para agradar a todos).
N&o lido nada bem com a hipocrisia. Fiquei feliz pelo
convite para participar desta edigao.

Guilherme, muito prazer. Mas qual Guilherme?
Sou tantos, incluindo o imigrante cujo nome
ninguém consegue dizer. Se penso que passei
a vida ridicularizando quem acredita em
hordscopo, definir-me como sagitariano me
soa divertidamente rebelde e maliciosamente
libertador. Magnetizam-me a musica, a
literatura e toda forma de hibridez, tdo bem
sintetizada em meu signo. O que me repele
sdo 0s pensamentos dogmaticos, o©
antropocentrismo e a ideia de pureza.
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A CONTEMPLACAO
DA LEMBRANCA

Pronto!

Ja é noite e tudo esta em ordem.

Sentada no sofa de dois lugares, o primeiro que nao foi comprado para, e
pelo, bando da republica, comecei a dedilhar pensamentos de cada passo
dado me perguntando como cheguei até aqui.

Uma manha de domingo de 1985 ou 19867 Nao sei, lembrangas se perdem
na memoria entre anos, meses e séculos. Deixa quieto. Desse ponto em
diante, ao anoitecer, tinha acabado de colocar o meu ‘apezinho’ em pé, na
Alameda Ribeirao Preto.

Era uma quitinete ou kitnet minuscula, alugada, mas toda minha. Chegou,
enfim, o momento de descer do beliche do quarto compartilhado com
quatro pessoas, para ter um canto s6 MEU.

Sabe o que isso significa? Tudo e nada. Mas na época era o meu grito de
independéncia.

O colchdo no chdo, um armario de duas portas com puxadores verdes,
combinando com o0s pés das quatro banquetas, também verdes,
compunham o jogo da sala de jantar.

O biombo dividia o espaco em dois ambientes — quarto e sala de estar;
quarto e sala de jantar. Era a escala para projetar meus poucos e deliciosos
metros quadrados da minha primeira moradia solo. Um luxo!

Tudo cabia naquele espaco tdo desejado: recordagdes, sonhos, vazios,
medos, amores, paz, desespero, esperanca. Dali ndo escapava nada. Tudo
vivido intensamente.



Foram nesses instantes de puro deleite que as lembrancgas vieram a tona.
Comecei comigo aterrissando em Sao Paulo com 15 anos, para morar na
casa dos meus tios e um primo. Uma familia totalmente disfuncional. Mas
foi o preco que tive que pagar para realizar o desejo de estudar na capital
paulista.

No apartamento, eu ndo tinha uma cama somente para mim, muito menos
um quarto.

O esquema era o seguinte: minha tia chegava pela manha do jogo de
cartas (era profissional) e se deitava na cama onde eu dormia até me
levantar e ir para o colégio. Por sorte, havia uma sincronia latente na
ocupacgao do espaco.

Quando eu ia dormir, ela ja tinha se levantado e se preparado para mais
uma noitada de carteado, arriscando a sorte e o seu apartamento, que,
mais tarde, foi usado para saldar uma divida de jogo.

Foi quando, finalmente, passei a ter uma cama sO para mim em uma
pensao, onde dividiria 0 quarto com uma outra garota, ainda desconhecida.
Ali eu s6 dormia; as refeicdes, fazia em outro lugar.

Era um progresso, mais que isso, um salto. Bom demais!

Pouco mais de um ano, a pensao fechou. Fui morar numa republica com
mais duas pessoas da minha cidade natal. No apartamento, estreei e me
mantive por muito tempo dormindo na parte de cima do beliche, divagando
e desenhando cenarios de vida no teto sobre a minha cabeca.

Tudo estava indo muito bem. Muitas descobertas e experiéncias
inusitadas. Uns porres homeéricos pegaram a minha mae de jeito quando fui
descoberta. A consequéncia? Mudei de novo para mais uma pensao.

Ela achava que eu ficaria imune no endereco que escolheu. Quatro pessoas
habitavam aquele quarto estreito, onde a porta mal abria para comportar
dois guarda-roupas.

Ah! Voltei para o beliche, sempre na parte de cima. Era mais acolhedor e



garantia um pouco de exclusividade. Tudo se justifica.

E desse quarto de pensdo, as quatro decidiram montar uma republica.
Segui em paz em mais um beliche.

SO que nao sei bem como, nem por qué, tudo se desfez. Depois de mais
algumas muitas mudancgas de lugar, idas e vindas, fui, finalmente, parar no
meu ‘apezinho’ da Alameda Ribeirdo Preto, com um colchao no chao, bem
longe do teto.

Agora, escrevendo, quase sinto o gosto da felicidade, satisfagao,
liberdade, daquele momento, sentada no sofa de dois lugares repassando
a vida. Foi muito bom, era muito bom.

Sai dai para viver um ano em Paris, Francga. Voltei para o Brasil, Sdo Paulo,
e nunca mais vivi em uma republica, nem mais dormi em um beliche.

‘There are places I'll remember

All my life though some have changed
Some forever, not for better

Some have gone and some remain’

In my life, Beatles
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A CANOAE O
CALEIDOSCOPIO

“Cé vai, océ figue, vocé nunca volte!” minha mae falou para o meu pai. Ele
foi. Assumiu a canoa do meu avd e sumiu nas aguas do rio. Minha mae
sofreu, mas aprendeu a dancar, o que € outra historia. Meu pai agora esta
velho, as costas se curvam, as pernas lhe doem e ele ja ndo sabe se as
margens ficaram escuras ou se apenas os olhos o enganam. Coloco-o0 para
dormir como ao filho que ndo tive. Na meia-luz do quarto seus olhos
brilham como duas bolas de gude azuis. Cubro-lhe o corpo com carinho e
ternura, apenas para ouvir sua voz rouca cair do galho mais alto como se
fosse a ultima folha seca do outono: “Que foi? O que que cé ta olhando?”.
Me comovo com sua rabugice inveterada e, a0 me comover, 0 chao se
abre, escorrego, deslizo, sou sugado por suas pupilas. Caio como Alice
apenas para encontra-lo no fundo do po¢o, enorme, meu pai. Ele estende
0s bragos musculosos e me oferece um par de remos: “Sua heranga, meu
filho, pegue-al” Um arrepio me gela a alma. Pulo para fora do po¢go como
um gato selvagem. Desvio o olhar, finjo que estou arrumando a cortina e
me aproximo da margem esquerda. Acabei de fazer dez anos. Ao meu
lado, um homem de quarenta, com porte de goleiro e bigode nietzschiano,
dirige seu fusca marrom pelas encostas do bairro. Suas bolas de gude
azuis se concentram no transito a frente enquanto eu colo meus olhos em
sua boca e o escuto com atencao: “Sabe, meu filho, estou feliz que vocé ja
tenha dez anos. Eu ndo gosto de criangas, nunca gostei, mas agora que
vocé ja € quase um homem podemos finalmente conversar sobre coisas
que criancinhas nao entendem”. Suas palavras giram em minha cabeca



como num caleidoscopio: crianca, sabido, homem, feliz, quase, ndo gosto,
filho, detesto, conversar, criancinhas, podemos, agora, nunca, agora,
nunca, agora, agora, agora. Guardo-as como jamais guardei brinquedo
algum. Nao sei quanto tempo permaneco em siléncio. Trinta segundos?
Trinta anos? Falo alguma bobagem sobre o jogo de futebol nosso time
perdeu mais uma. Ele se anima e disserta sobre a burrice dos jogadores e a
inépcia do técnico. Sob o cobertor, suas finas pernas me lembram um
fossil. Me comovo mais uma vez, no entanto me contenho: ndo caio, ndo
escorrego, ndo me deixo ser sugado. Beijo-lhe a face enrugada, “Boa noite,
pai”, apago a luz e me retiro. Vou dormir exausto. Sonho que transformo
leite em pedras enquanto me equilibro numa canoa que se contorce como
cobra corredeira abaixo. Um vulto alado, paciente e sem face, se aproxima.
Me encolho de frio. “N&o é frio”, ele me diz, “é medo”, e comecga a jogar as
pedras, uma por uma, de volta a margem esquerda. “Se olhares a direita”, o
vulto cochicha, “avistaras a margem dos teus projetos; a esquerda, a
margem das memorias; entre as duas, navegas no agora; podes olhar, e
até aproximar-te mais de uma margem do que da outra, mas se ousares
caminhar em terra firme, te perderas; e te afogaras se perderes de vista
qualquer uma das duas margens.” Uma pergunta, entdo, se forma em
minha cabeca: “Este rio em que navego”, sussurro inseguro e gaguejando,
“é o rio de Nietzsche ou de Heraclito?” mas ndo ha mais criatura nem
resposta. Acordo. Suava frio na madrugada. Um ano depois daquele sonho
conheci a mulher com quem me casei. Na manha em que ela anunciou que
trazia no ventre o nosso filho, um arrepio me gela a alma. Ao perceber em
meu olhar um abismo, e no fundo do abismo um rio, ela temeu o pior. Achei
gue ia esbravejar, mas nao: “Cé vai, océ fique...”, cortei-lhe a frase ao meio:
“Vou nao. Eu fico. Quero aprender a dancar. Vamos juntos. That's the way
(I like it).”



PS: Dois dias antes de enviar meu conto para os meus colegas magnéticos
comecei a ler “Ostra Feliz Nao Faz Pérola”, de Rubem Alves, e me deparei
com isso: caleidoscopio € a juncao de trés palavras gregas cujo significado
é “vejo belas imagens”. As tais belas imagens sao feitas com caquinhos de
vidro, clipes, tachinhas e pedrinhas: tudo que ddéi quando entra no sapato
ou na alma, como a areia que entra no corpo da ostra que vira pérola.
Gostei da coincidéncia e vi a metafora do calidoscépio girar mais um
pouquinho dentro do meu conto.
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FOTO DE FAMILIA

Estdavamos todos 1a, s6 meu pai ndo aparecia. Ele estava do outro lado,
pedindo atengao “Olha o passarinho”! Todos sorriam, alguns com mais
alegria do que outros, claramente entediados. Mas sorriam, pois meu pai
nao tirava a foto enquanto todos nao o fizessem. Ele dizia que considerava
um desperdicio tirar fotos em que as pessoas ficavam sérias. Também nao
gostava de fotografar nada sem que houvesse uma pessoa aparecendo.
Nao ha fotos de objetos ou paisagens nos albuns da familia.

“Olha o sorriso.... Vania, para de mexer.” “E que o Ricardo estd me
beliscando.” “Renato, arruma a camisa; esta torta. E arruma o cabelo
também, que esta parecendo ninho de rolinha.” “Maiééé..., cadé o pente?”
Ele era meticuloso e cada foto demorava uma eternidade. Ajustava a
maquina aqui, orientava a pose ali, comecgava tudo de novo porque algum
comando estava errado na maquina que nao conhecia tdo bem. Caprichava,
pois filmes eram caros e ele ndo podia ficar tentando, tirando inumeras
fotos. A foto tinha de dar certo de primeira.

La estavam minha avd, minha mae e meus quatro irmaos. Todos com roupa de
domingo, de tal maneira arrumados que pareciam a caminho da missa ou de um
casamento. Era roupa de ver Deus, dizia minha avd. Eu ainda ndo usava calgas
compridas, estava de shorts, camisa e suspensoério. Uma gravatinha de duas
pontas, que nunca mais vi, completava o look — palavra que nao utilizavamos
entdo. Meu irmdo usava calcas compridas e camisa abotoada até em cima.
Minhas duas irmas mais velhas, apesar da diferenca de idade, usavam roupas
iguais, talvez s6 de cores diferentes. Nao estou certo disso, pois a foto € em
branco e preto. Minha irm& mais nova estava no colo da minha avd. Nao
tinhamos animais de estimagao - se tiveéssemos, ndo tenho duvidas que também
seriam convocados.



Estavamos em frente a uma casa bonita que nao reconheco. Certamente
era uma casa do bairro onde morava a gente mais rica e poderosa da
cidade: fazendeiros, comerciantes, médicos, advogados, politicos. A gente
que mandava no lugar. Na maior parte das vezes, nao sabiamos
exatamente de quem era a casa, pois meus pais ndo frequentavam aquele
meio. Elas eram escolhidas pela beleza e imponéncia de suas fachadas e
jardins, era de cenario que serviam. Meu pai e minha mae torciam para nao
aparecer ninguém, mas se aparecia ndao havia problema. Apresentavam-se
e explicavam os motivos que nos levaram até ali: “A casa é bonita, viemos
tirar umas fotos”.

Geralmente faziamos isso aos domingos, reunindo com barulho todo
mundo que ia aos poucos entrando na Kombi do meu pai. Saiamos
andando pelo bairro, cacando casas que ele julgava adequadas.
Aproveitavamos o dia e o filme de 36 poses da Kodak tirando fotos para o
album da familia. Era uma foto aqui, outra na proxima quadra, na proxima,
na proxima até o filme acabar. Na porta de cada casa, trocavamos de
roupa, escolhendo entre as varias que levavamos para ir variando. Eram
nossas melhores roupas, todas dobradas com cuidado e guardadas em
uma mala grande e velha que colocavamos no porta-malas. Buscavamos
nao repetir as roupas, “para ficar mais bonito”, mas nem sempre era
possivel, pois ninguém tinha tanta roupa boa assim.

Se alguém estava triste, com dor de barriga ou qualquer outro perrengue,
era melhor guardar para si — ndo havia espaco para isso. Caminhavamos de
sorriso em sorriso, sob 0 comando do meu pai e os cuidados da minha
mae. Era importante manter o ritmo para que tudo acabasse antes de ficar
insuportavelmente quente. Gente suada ndo sai bem em foto.

Quando o filme acabava e a fome apertava, voltamos para casa na Kombi
gue escorregava com o peso de tanta gente nas ruas de paralelepipedos



do bairro cheio de subidas e descidas. Em casa, comiamos o macarrao
com molho da minha mé&e, que nunca tinha ouvido falar de spaghetti al
sugo, e tomavamos guarana - afinal de contas, era domingo. Depois, todo
mundo ia dar uma deitadinha pra descansar, porque ninguém era de ferro.
Aquele sobe e desce da Kombi cansava muito.

Hoje, quando olho as fotos desses momentos que sobreviveram as tracas
e fungos, sinto-me dividido. Incomoda-me o cuidado com a encenagao,
que pouco refletia o que se passava quando a maquina era guardada. Mas
me encanta o desejo que claramente se manifestava ali de se mostrar bem,
feliz e em paz. Era uma aspiragdo genuina, que cada membro da familia
fervorosamente cultivava, cada um do seu jeito desajeitado. Cada foto era
uma espécie de oragdo, um pedido aos céus.

Fixo-me em uma delas, de que gosto muito — ha roseiras no jardim,
samambaias penduradas nas paredes do alpendre ao fundo e esbocgos de
sorrisos calmos. Ougo com nitidez a voz de meu pai ecoando atras de mim:
“Olha o passarinho”. Volto meus olhos para tras com rapidez e
instintivamente me ponho a sorrir, mas ele ja ndo esta mais la. Guardo o
sorriso junto com a foto na caixa de papeldo e me levanto para guarda-la
no canto mais alto do velho armario da sala e da memodria.

/
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A HISTORIA E
MINHA PAIXAO

A histéria € minha paixdo. Todo resto veio depois. Eu ndo lembro direito
gquando comecou, mas em quase tudo que eu lembro, algo de histéria, de
uma historia desde sempre imaginada, esta presente, como fundo, foco ou
inspiracao.

A excecao, claro, sdo as confusas primeiras imagens. O relégio da estacao
ferroviaria de Campinas, que eu sempre imaginei estar atras da primeira
casa da qual me recordo. Eu estou num velocipede e viro de relance o
pescoco e vejo o relégio. Meu pai esta perto de mim. Sempre pensei ter
imaginado tudo. H& pouco tempo, uma foto antiga me revelou o real
ocorrido. Um passeio numa das paixdes que tinha ele, os trens...

Numa outra memodria, essa sim certamente imaginada, ha o sofa escuro da
casa flutuando numa oceanica inundacao de angustia ao ndo reconhecer
sempre esse mesmo pai no seu retorno de trés meses de viagem a Brasilia,
lugar para onde, em pouco tempo, nos mudariamos.

Ha também Piracaia, acho. Corredores escuros, iluminados com o que
deveria ser a luz de velas. Portas com grandes fechaduras de ferro na
altura dos meus olhos e grandes chaves, muito antigas, também de ferro.
Ha, num outro lugar, em que meu pai e meu tio parecem negociar algo, um
balcdo de fdérmica, de uma altitude olimpica, e uma barata igualmente
gigantesca. Tudo ali sempre com muita noite e a mais escassa luz. Anos



depois, minha tia confirma o que poderia ter sido: meu bisavé morto, as
providéncias para o seu enterro.

Na superquadra, descer para brincar. Sol, arvores. E cigarras, que com 0
meu companheiro de aventuras, Victor Hugo - Magnético ja no batismo! -
colecionavamos, nao sei por que maneira ou causa. Nascimento da irm3,
maternidade, primeira vez bebendo cha preto, bolacha Maizena. Corredor
do apartamento, estante de aco cinza, o fascinio pela foto na capa de um
livro, a torturante explicacdo sobre o que ela de fato retratava. Dois
capacetes, a guerra. Absoluta em distancia, a todo o tempo presente.
Acervo, brinquedos, literatura.

E dai em diante, como eu ja disse, € histodria... Lugares, coisas, pessoas,
comida, o épico, o ludico. Algumas referéncias, que hoje eu vejo pertinentes,
serviam como um simples mosto para fermentacdes infinitamente mais
criativas que meu pai conseguia criar. Roma, nossos nomes, o latim, os
livros do meu avd, os quadrinhos do Astérix trazidos das viagens. As
fortalezas nas praias, o Portugal navegante. Espadas, castros, lancas,
armaduras. Até cercos e embutidos tiveram historias préoprias — havia as
famosas “salsichas de Yorktown”!!l Como eu disse, eram famosas, mas nao
sei se alguém além de mim e da minha irma jamais soube alguma vez
delas... E cartas de corso e piratas, mapas do tesouro “grilados” com café e
fosforos para assegurar sua veracidade. Entregues em partes, revelavam
por fim o local secreto do ovo de Pascoa ou do presente de aniversario.

E entdo Enciclopédia Barsa. A navegacao alfabética e, nela os exércitos, em
uma unica pagina verde, desde a antiguidade a guarda de Napoleao, ja
Imperador. E o xadrez, para o qual ndo se teve o tempo para que me fosse
ensinado e que se deu um jeito para eu aprender ali. Os exércitos, o xadrez,
e tudo mais que havia. Tudo mesmo. O que mais alguém precisaria para ser
feliz? Talvez o Minotauro, a Histéria do Mundo e o Dom Quixote para as



Criancas. Todos eles estiveram comigo por essa época.

Leituras mais acidas, mais criticas, vieram depois, claro, no colégio e na
faculdade. E depois, o diletantismo dos meus interesses especificos. Mas
na esséncia, o mesmo padrdo. Um fragmento factual, um sdlido, uma
referéncia ou fato qualquer e a imediata e quimica sublimacdo em nuvens
da mais pura e multicromatica fantasia.

E como se a minha mente fosse assim uma forma de bolo, de confeitaria. A
forma em si tem uma estrutura metalica aceitavel como real, resistente a
alta temperatura do forno, mas a massa e 0s recheios sdo feitos de
lembrangas, mas lembrangas que sequer sao minhas, inventadas no
momento, como as tantas e tamanhas histdrias que meu pai contava.

A
- Seérvio Tulio Prado Jr.
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THE WAY WE WERE

The way we were (traducgao literal, como éramos. Nome do filme em portugués,
nosso amor de ontem).

Essa cancdo de Martin Hamlisch, no filme do mesmo nome, que ganhou Oscar
de melhor trilha sonora original, comeg¢a com “Memories light the corners of my
mind”, ou seja lembrancgas iluminam os cantos da minha mente. De novo, ndo sao
memorias, sdo lembrancas. Minha memdria tem muitas lacunas, eu lembro
pouco do passado. Eu lembro das pessoas, as vezes dos seus nomes. Hoje ouvi
que pessoas mais velhas tém muitas experiéncias, mas o problema é que nem
sempre conseguem acessa-las corretamente nem quando gostaria.

Meu irmao tem razao, ele diz que no primario (acho que é o ensino fundamental)
e no ginasio (estou aqui a ensinar em portugués arcaico o que se passava antes
do aluno adentrar no atual ensino médio) os professores faziam chamada com o
nome inteiro. Nunca pensei nisso, por que sera? Sera que isso fazia parte do
curriculo do curso normal (este eu sei, seu novo nome foi magistério, se ainda
existir) e/fou da Pedagogia? Por isso, quando penso nas minhas e nos meus
coleguinhas dessas priscas eras penso nos seus nomes completos. As vezes,
nome composto com sobrenome unico e de imigrante como o meu, as vezes
complexissimos e ainda com um de aristocratico no meio. Seja como for, até
hoje eu talvez ndo reconhec¢a o ou a colega se o/a vir ha rua, mas 0 home eu sou
capaz de repetir, inteirinho.

Na verdade, semana passada uma jovem veio falar comigo num evento, me
dizendo que reconheceu meu nhome no programa, por té-lo ouvido em casa, e
perguntou para sua mae, na sequéncia se era eu mesma. A mae |he confirmou
que sim, que eu era sua amiga do segundo grau e me mandou lembrangas. Olhei
para o cracha da menina e ndo reconheci o sobrenome. Fiquei em panico, que
momento para perder a memoria, pensei comigo, até ela me dizer o nome da



mae...sem 0 seu sobrenome de casada que era o que eu tinha lido. Ai, tudo ficou
bom outra vez...Afinal, o nome da minha amiga eu sabia, nome e sobrenome. Seu
marido, eu s6 conhecia pelo apelido dos tempos em que eles eram hamorados.

Agora me ocorreu que, em tempos de reconhecimento facial, “fazer a chamada”
para tomar presenga em sala de aula pode ser visto como algo absolutamente
obsoleto. No entanto talvez faga sentido para criangas/adolescentes ouvirem seu
nome inteiro, prenome e sobrenome, da boca de uma pessoa nao pertencente ao
circulo familiar. Sera que isto ajuda a formar identidade? Lembro-me de ter
ouvido, num curso de como estabelecer relacdo numa conversa telefénica
(quando se usava telefone para falar): “pergunte o nome ao interlocutor, poucas
palavras sdo tdo doces aos ouvidos de uma pessoa quanto seu proprio nome...”

As fotos que tiravamos com a classe toda, quando as encontramos, ajudam a
reconhecer cada rostinho daquela época. Até as severas professoras, que
achavamos muito velhas e que possivelmente tinham a metade da minha idade
atual. Eu ndo me lembro do que acontecia na sala de aula nem no recreio, so das
pessoas das fotos. Com essas, quando consigo, fago/mantenho contato.
Recentemente estava numa reunidao de trabalho com uma senhora 20 anos mais
nova que eu. Conversa vai, conversa vem, descobrimos que fui colega de
primario e ginasio de uma irma de seu pai. Para provar que eu, de fato, me
lembrava, enunciei nome e sobrenome, mais nome do pai e da mae. E ainda
contei do pai da senhora. Pode ser papo furado ou prova de boa memodria
(remotal) mas € uma forma de como as conversar fluem.

Desencadeada pelas memodrias despertadas pelas fotos, me ocorreu que aos
domingos de manh& ia com meu pai a concertos no Teatro Municipal. Epoca em
que o centro de Sao Paulo era seguro, onde se podia passear. E recordei um
desses momentos de volta do teatro, eu teria uns 10 ou 11 anos, em que eu
estava usando um terninho cor de laranja (escolha de mamae, claro), que hoje
seria chamada tijolo e um casaquinho turquesa. Neste caso acho que a
responsabilidade pela escolha era minha mesma. Papai tinha a época um
Chevrolet dos anos 1950 (acho) que era verde abacate. Ele quis imortalizar o
momento com uma foto. Meu irméo, sempre sincero e querendo me ajudar,
comentou: “pena que a foto ndo seja a cores”.



Mais uma foto cuja lembranca me é muito dolorosa (mas que so refletia o amor
dos meus pais pela filhota meio gauche) é de uma festa junina em que estou
com o6culos de armagao grossa, cabelo escorrido, chapéu estilizado de “caipira”,
com duas trancinhas absolutamente desencontradas com o cabelo da modelo.
Muitas vezes tentei rasgar essa foto. Nesse caso, de verdade, espero nunca
mais a ver. Nao ha autoestima que resista.

Em tempos de smartphone tudo € mais facil. Had uns bons 10 anos mandei flores
para uma amiga meédica que agradeceu as gargalhadas, por telefone. Sua
recepcionista estava muito orgulhosa por ter conseguido fazer uma selfie. Nota
da tradutora: esta senhora, a época, achava que selfie era qualquer foto feita
com o celular. Hoje, porém, posso me fotografar até ficar bom (diferente de 20
anos atras quando se mandava revelar o filme de 12 a 24 poses, com a ressalva
de pedir a revelagdo sé das boas). Pior: quando acaba o espago de
armazenamento a maquina (no caso o celular) nos pede para deletar algumas
coisas e cabe ao responsavel pela maquina definir quais fotos ficarao para
lembrar, ou fazer lembrar, e quais serdo destruidas. Mesmo assim, ndo me
parece que somos 0s donos de nossas memorias.

Sera que tenho vontade de lembrar como eu era? Se eu era feliz, gostaria de
voltar a ser. Se nao, gostaria de me sentir orgulhosa de ter mudado. Ou...como
diz ainda a letra da musica tema deste texto, the way we were, pode ser que
tudo fosse tdo simples naquela época ou sera que o tempo reescreveu cada
linha? [1] Ou ainda, como dizia Belchior, o passado € uma roupa que ndo nos
serve mais.

[1] Can it be that it was all so simple then
Or has time rewritten every line
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UANTAS MEMORIAS
CABEM NUMA GAIOLA

Eu devia ter uns 8 ou 9 anos. A escola fez um passeio para o Parque da
Agua Branca. Saimos em dois énibus. Acho que fomos ver alguma feira
ligada aos animais, porque lembro que vi porcos, vacas e muitas galinhas.
Na hora de ir embora, ganhamos uma “lembrancinha” do parque. Um
pintinho amarelinho dentro de um saco de papel. Sim. Eles deram um
pintinho vivo para cada crianga levar pra casa!ll Tempos estranhos...

Chegando no Onibus, a menina que sentava ao meu lado - Margareth,
lembro bem dela. Achava chique que ela ja morava em apartamento e tinha
“th” no nome... - me disse que nao tinha espacgo pra cuidar do pintinho em
casa e pediu que eu criasse o dela junto com o0 meu. Resultado, cheguei em
casa com a vida de dois pintinhos pra minha mae resolver.

Nos fundos da nossa casa, vivia um tio que criava passarinhos. Ele até
construiu um pequeno viveiro, mas a maioria vivia mesmo era em gaiolas e
eu achava isso muito triste. Mas, uma dessas gaiolas foi a solugao, ao
menos temporaria, para meus pintinhos.

Eu cuidava deles com carinho. Limpava, trocava a agua, dava comida e
conversava com eles. SO ndo conseguia diferencia-los, eles eram muito
iguais. Entao eu assumi que um seria a fémea e pintei suas unhas de rosa.
Dei-lhes os nomes Beth e Thiago (ambos com “th” em homenagem a
Margareth).



Na volta da escola eu passava na quitanda e comprava quirela para
alimenta-los. (Era uma delicia enfiar a mdo naqueles sacos de graos
expostos nas mercearias de antigamente.)

E a Beth e o Thiago comegaram a crescer... As peninhas, antes téo
amarelinhas, comecaram a desbotar e ficar esbranquicadas. Ganharam
pescocos e as pernas alongaram. Até que chegaram a altura da gaiola. A
partir dai, como ndo podiam mais crescer, comecaram a debater-se nas
grades. Perdiam as penas, amanheciam feridos, porque brigavam por
espaco. Eu queria solta-los, mas minha mae nao deixava porque iam
emporcalhar a casa...

Um dia, acordei e minha mae disse que iriamos fazer uma vista ao Sitio do
meu tio. Eu gostava muito de 1a. Meus tios faziam festas juninas deliciosas
com quadrilha, bolo e brincadeiras. Fora das festas eu me divertida no
maravilhoso pé de jabuticaba que ficava dentro do galinheiro. Meu tio me
colocava la em cima e eu ficava comendo as frutinhas até me fartar... A
surpresa é que dessa vez Beth e Thiago iriam com a gente. Eu até achei
legal. Eles iam gostar de brincar com as outras galinhas e pintinhos. E assim
foi. Soltamos os dois no galinheiro e foi uma felicidade sd. Eles descobriram
O que era ciscar, correr, bater asas...

No final do dia, quando fui buscar meus pintinhos pra voltarmos pra casa,
minha mae me disse que eles deveriam ficar. Que estavam muito felizes ali,
que eles estavam virando galinhas adultas e que era muito triste vé-los
trancados naquela gaiola. Lembrei dos passaros do meu tio que viviam
presos e com o coragao partido mas com a promessa de que viriamos
sempre visita-los, eu acabei concordando.

Umas duas semanas depois, eu insisti com minha mae que queria visitar
Beth e Thiago. Voltamos ao sitio e mal pude acreditar no que eu vi: Em duas
semanas eles ficaram enormes, branquinhos, com a crista vermelhinha e



bem gordinhos. Eram bem diferentes das outras galinhas que eram
peguenas marrons e pretas. Me convenci de que a mudanca tinha sido
boa pra eles. Passei o dia brincando e comendo jabuticabas e voltamos
pra casa.

Algum tempo depois, chegou o dia da festa junina. Voltamos ao sitio e
eu fui correndo procurar Beth e Thiago. Vasculhei todo o galinheiro e
nada das minhas galinhas branquinhas. O que me contaram € que eles
encontraram um buraco na tela do galinheiro e que eles provavelmente
haviam fugiram por 1a. Mas a verdade é no dia da festa, serviram uma
galinhada. E nesse dia eu ndo comi...
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O VERAO QUENTE
DO VAUXHALL VIVA

Quando abro o album daquele verdao de 1975, sinto que entro
novamente num pais que ainda aprendia a respirar, e onde eu, crianca,
comegava a descobrir o mundo. As primeiras fotografias sdo do Sao
Jodo do Porto, ainda sem o carro que mais tarde marcaria a viagem.
Ali, a cidade fervia em sardinhas assadas, balbes de papel que subiam
como pequenas luas, fogos sobre o Douro, cheiros fortes que se
misturavam ao riso. E havia também os martelinhos de plastico, que a
minha priminha Claudia manejava com uma alegria quase selvagem;
eu aceitava cada pancada como um gesto de irmandade. Foi também
ali, no meio do calor da multidao, que ouvi pela primeira vez a palavra
democracia. Ela vinha das vozes dos partidos: PCP, PS, PPD, CDS,
MRPP, até o Partido Monarquico. Todos recém-saidos da sombra,
iluminando a noite com cartazes, discursos e cores inéditas.

Uma semana depois dessa explosao popular, meu pai e o tio Augusto
foram a concessionaria da Figueira da Foz para fechar o leasing do
carro. E entdo entrou em cena o Vauxhall Viva marrom, quatro portas,
placa DO-93-78, que meu pai adorava por comecar com “DO”, de
Douro, sua terra natal. O carro chegou como quem sabe que tera um
papel importante. Estacionou na nossa historia com uma serenidade
antiga, de quem entende que as viagens também dependem de
metaforas.



Com ele, seguimos para Fatima ao encontro da minha tia Eduarda,
freira dominicana que comandava a cozinha do convento e do hotel
que as freiras administravam para receber peregrinos. Depois para a
Ademia (Coimbra), onde vivi dias de serenidade luminosa ao lado da
minha prima Maria Jodo. Ela sempre foi a ternura em pessoa: riso facil,
presen¢a mansa, uma espécie de brisa que tornava as tardes mais
leves. Com ela aprendi outro tipo de viagem, feita ndo de estradas,
mas de pequenos gestos e afetos transparentes.

Da Ademia seguimos para a Galicia, a primeira travessia de fronteira
da minha vida. Ali redescobri o gosto gasoso da Coca-Cola,
bizarramente proibida em Portugal nos tempos de Salazar, substituida
pelo Sumol. Aquela garrafa escura, gelada, efervescente parecia
conter um mundo inteiro ainda por conhecer. Bebi devagar, como
quem prova a modernidade.

Voltamos ao Porto pouco antes da chegada repentina do tio Joao, que
vinha de Angola, onde servia até o ultimo batalhdo sair: o corpo
meédico. Ele trazia no rosto a distancia, a guerra, a urgéncia de quem
vive entre geografias tensas. Sua presenca alterava a vibracdo da
casa, como se Angola se sentasse a mesa conosco, respirando por
ele.

Depois, partimos para o Alentejo. Fui acompanhado da Cristina, minha
prima de olhar irbnico e espirito revolucionario, uma verdadeira
Mafalda do Quino, a mesma que ela tanto lia e citava. As estradas do
Alentejo naquele verdo eram mais do que caminhos: eram capitulos
vivos da histodria recente. Bloqueios porque antigos agentes da PIDE
haviam fugido; tanques do COPCON cruzando estradas a sua lentidao
de aco; discussdes sobre reforma agraria ecoando nos cafés e nas



esquinas. O calor comprimia o ar, e a Cristina, com seu humor
sarcastico e politicamente afiado, ia decifrando tudo para mim —
como se me traduzisse um pais que ainda nado sabia falar por
completo.

Entre essas viagens, os primos Zé — o Zé das Cabritas — e Toné davam ao
verao o ritmo da infancia plena: correrias, descobertas, pequenas mitologias
inventadas entre quintais e montes. Meus tios e tias eram presenca
constante, formando um circulo afetivo que s6 percebemos inteiro quando o
vemos de longe: a Maria Jorge e o Abilio, pais da Claudia; o tio Manuel,
sempre pescando na Foz do Douro, figura de postal vivo; e tantos outros,
compondo uma geografia familiar tdo sdlida quanto a do préprio pais.

Quando o verdao se encaminhava para o fim, fomos a vindima, na terra da
minha avo Concei¢cdo, em Meséao Frio. Ali aprendi que a colheita tem o
cheiro da terra molhada e o0 som de vozes que se entrelacam. O Vauxhall
Viva — marrom, paciente — parecia combinar com o Douro, com as uvas
esmagadas, com a chuva leve que as vezes surgia entre as vinhas. Era
como se tivesse sido feito para estar ali.

E entdo chegou outubro, com sua chuva insistente, e, com ele, 0 casamento
do primo Fernando e da Olinda. O Viva ainda estava conosco, testemunha
silenciosa da cerimdnia, ainda com a pequena marca chamuscada no banco
— lembrancga da brasa de cigarro que meu pai deixara cair semanas antes,
quase incendiando o carro e certamente incendiando nossa risada nervosa.

Quando fecho o album, percebo que aquele verdo ndo € apenas uma
sequéncia de eventos: € um organismo vivo que ainda pulsa hoje dentro de
mim. O Vauxhall Viva, com sua placa DO-93-78, costura tudo. Nao porque
seja o centro, mas porque foi o veiculo literal e simbdlico de um tempo em
que Portugal mudava, minha familia se reencontrava e eu comecava a
formar a minha proépria ideia de memoria.



Naquele verao, aprendi a reconhecer rostos, geografias, palavras novas.

Aprendi a reconhecer o pais. E, talvez tenha aprendido também a me
reconhecer.
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