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Manifesto

Altura, a/(re/zlil/‘ba/@fm,edrunde}a/

MAGNETICA é uma plataforma para a criacao,
producdo, editoracdo e divulgagao de textos
escritos pelos seus participantes. Textos com a
gravidade, a luz, o ritmo - o fluxo da mente, do
espirito - de quem com ela quiser seguir.

O foco é o ato de escrever como meditacao ativa e
criadora, a experiéncia do instante como expansao,
extensdo do pensamento: que as frases, temas e
ideias se fagcam como o meio, e o fim seja tecido de
si mesmo nos muitos caminhos e formas de cada
um.

E que nao se invista na trama do que contrai, do que
repele, do que reduz, do que falseia; do que
distorce, do que separa, do que condena. Nenhum
simbolo do que ndo é deve aqui ser ampliado.



OS ATRAIDOS

Meu nome é Eliana, com A no final, se ndo quiser
confundir, pode me chamar de Eli. Tenho 56 anos,
uma filha e trés gatos. Magnética, o que me atrai sédo
as cores, as artes, boa comida, bons amigos, viagens.
Me causam repulsa a desigualdade, as injusti¢as, as
coisas mal feitas, o cheiro do ralo e baratas.

Sou Mario. Sem acento no "a", mas aceito se vocé o
colocar. Tenho 56 anos. Geminiano com ascendente
em Capricornio. Nao acredito em hordscopo, mas me
divirto. Magnético, sou atraido por todo tipo de
conhecimento e novas linguagens. Repilo a injustica, a
desonestidade e todo um espectro de escatologias.

Sou Paula Bessa. Cinquenta anos em janeiro...
capricorniana. E, talvez por isso, brava, teimosa e
rigida a beca. Recentemente, descobri o quanto os
dois "esses" do meu nome suavizam meu caminho.
Gosto das possibilidades das curvas acentuadas que
esses dois circuitos lado a lado me oferecem.
Magnética, adoro o tempo das reticéncias e de
contar detalhadamente uma historia. Entdo, estranho
quem diz "texto muito longo"... me parece sempre,
No minimo, curioso.
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Meu nome é Ana Maria. Filha de imigrantes da
Europa do Leste, minha mée tinha ficado
orgulhosissima de me dar um nome tao
brasileiro. Na verdade, latino. Que inspirou
musicas e poemas. Setentinha, mas ainda
brigo com o espelho, pois aquela me olha de
manha nao sou eu (depois, como sou
resiliente, me acostumo). Geminiana, adoro
palavras e musicas. Magnética, adoro
conviver com gente. E sou reconhecida por
isso. O que me revolta é a desigualdade.
Nunca a diversidade.

Meu nome é Renato. Tenho 63 anos e ja nasci
algumas vezes nesta vida - dai o nome.
Magnético, sinto atracdo por coisas secas:
substantivos, desertos, estradas de terra e
uva passa. Sinto repulsdo por coisas
gosmentas: diminutivos, jild, jaca, lesma e o
Alien ao nascer.

Meu nome é Sérvio, Sérvio Tulio, com ‘v’. Nao
‘g’. ‘V'... sim, com ‘v mesmo. N&o foi erro no
cartério, nem pais criativos, mas o avé que
ensinava latim. Tenho 54 anos. Magnético,
me atrai o rigor do que inclui, do que explica,
do que conecta; a linguagem, as gramaticas,
as equacgbes. Tenho repulsa regurgitante a
tudo que na frase “na pratica a teoria é outra”
pode estar implicito, oculto ou atolado.




AS IMANTADAS

Sou a Luciana Franca Bernardino. Descobri cedo
demais que as secretarias das escolas ndo gostavam
de usar o C, o que me obrigava a me afirmar nas
chamadas, dia sim, dia também. “Luciana Franca?”
“Presente. E Franca.” Curioso, que hoje, quando eu
nao poderia me importar menos que errem meu nome
na espera para fazer um exame, as pessoas
comegaram a digitar o C. Talvez, junto comigo, o
teclado tenha mudado. Magnética, porque histdrias
sdo feitas para serem lidas. Porque histdrias existem
para serem contadas.

Meu nome é Renata. Tenho 64 anos. Daqui a trés
anos, me aposento e mudo de fase. O que mais me
anima é nao precisar ir ao mesmo lugar, na mesma
hora, todos dias. Sou curiosa, perguntadeira, mais
assertiva do que brava (ndo da para agradar a todos).
N&o lido nada bem com a hipocrisia. Fiquei feliz pelo
convite para participar desta edigao.
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COZINHANDO

Quando eu era pequena, era na cozinha da minha avd que eu a via descascar a
batata para fritar. Era por Ia também, mais perto da janela da area de servico,
gque minha mae e meus tios se encostavam para fumar. Era na primeira prateleira
da geladeira que ficavam, o que me pareciam ser, centenas de potinhos de
gelatina prontinhos esperando pela hora da sobremesa para serem por mim
devorados.

Quando eu era adolescente, era na cozinha que minha mae, meu pai, minha irma
e eu nos reuniamos para vé-la cozinhar e conversar. Nao me lembro quais eram
0s assuntos. Mas tenho clara a lembranca de todos se contorcendo de rir de
alguma gracinha que meu pai tinha falado. Era na primeira prateleira da geladeira
que minha mae deixava em um pratinho ambar, coberto por outro pratinho
transparente, as frutas ja picadas para que eu tomasse meu café da manha
quando ela precisava sair cedo de casa.

Quando eu era adulta, foi na cozinha que eu descobri minha maior dificuldade.
Eu me alimentava mal e estava me sentindo cansada. Entdo, foi na cozinha que
uma nutricionista me ensinou a cozinhar e a experimentar dezenas de coisas
novas, eu, que sempre fui tdo seletiva. Era na primeira prateleira da geladeira
que eu deixava todos os pratos da semana prontos em potinhos e no
congelador, os demais pratos da quinzena.

Quando eu fui esposa, a cozinha era o lugar da criatividade. Meu marido e eu
faziamos pratos trabalhosos e gostosos. Era |a que comecavam os jantares
romanticos e onde se abriam as garrafas de vinho.



Era na primeira prateleira da geladeira que ficava o queijo branco e o leite de
garrafa para o café da manha, da época em que quisemos ser saudaveis; era la
que ficava o Guarana dele e a minha Coca, de todas as épocas.

Quando eu fui mae, a cozinha era o local onde os trés pequenos mexiam nos
potes de plastico enquanto eu cozinhava os legumes para eles. Foi I8 também
que eu mexi e remexi no celular atras de receitas infaliveis que os fizessem
gostar de brocolis e berinjela. Era na primeira prateleira da geladeira que ficava
um pote grande com o feijdo feito no dia e outro pote grande de arroz. Eu néo
como feijdo nem arroz.

Quando eu amadureci, a cozinha passou a ser um lugar simples e bagung¢ado.
Minhas refeicbes eram simples; meus filhos e seus amigos, num entra e sai de
“preciso fazer mais um sanduiche” deixavam a cozinha bagunc¢ada. Era na
primeira prateleira da geladeira que ficava o pote de requeijao, 0 queijo e a
mortadela, que sumiam e precisavam ser repostos praticamente todas as
manhas.

Quando eu envelheci, a cozinha ficou silenciosa. Era na primeira prateleira da
geladeira que eu deixava a Coca, o Guarana e o queijo branco. Quando eu
envelheci mais, a cozinha virou resgate. Era l1a que eu cortava as batatas para
fritar. Era de la que eu ouvia a algazarra que eles faziam na sala. Era na primeira
prateleira da geladeira que eu deixava o que eles achavam que eram centenas
de potes de gelatina prontinhos esperando pela hora da sobremesa para serem
por eles devorados. Era na primeira prateleira da geladeira que eu guardava um
pote grande do feijao feito pra eles. Era na primeira prateleira da geladeira que
eu guardava um pote grande de arroz feito pra eles. Era na primeira prateleira.

//
Luciana Franca Bernardin0 —=m
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QUE PORAO E ESTE?

Eu conheci Didier em 1986. Ele era um ‘flirt’ de Luis, um amigo que fiz em terras
francesas. Luis era do Rio de Janeiro. Quando falava, o sotaque ‘maneiro’ de um
carioca legitimo da gema ndo negava suas origens. Ele chegou em Paris para
trabalhar e passar uma temporada de dois anos no Instituto Pasteur, que é
‘dedicado a pesquisa, prevencao e tratamento de doengas infecciosas’, segundo
a Inteligéncia Artificial do Google.

Desde que nos conhecemos ficamos muito proximos. Tinhamos a companhia um
do outro para chorar de saudades do Brasil e também curtir a cidade.
Admiravamos, porém nao deixavamos de dar boas risadas da cultura local.
Naquela época, éramos dois estrangeiros imaturos sem saber, ainda, se
comportar diante das diferencgas.

Certo dia, ele apareceu com o Didier em uma festa onde estavam presentes
somente os estrangeiros ‘exilados’. A sensacao de viver em outro pais é sempre
essa: estrangeiro exiliado. Ele era um rapaz bonito, doce, acolhedor, até falante,
mas que deixava escapar, de tempos em tempos, um olhar contemplativo, talvez
triste. Eu ndo sabia bem o que significava.

Esse perfil era bem comum entre os parisienses. Eu também identificava aquele
olhar em uma atendente que trabalhava na agéncia de turismo da Alianca
Francesa. Eu passava por |8 com certa frequéncia para encontrar roteiros de
viagem e excursdes mais em conta. Era a forma que eu tinha de passear pelo
mundo.



Na época, o Franco era o dinheiro que reinava e movimentava o mercado local;
valia bem mais do que o Cruzeiro na transi¢ao para o Cruzado. Para mim, néo
importava muito porque a escassez era a mesma tanto em uma moeda como em
outra.

Nessa época, estavamos no inverno. Fazia muito frio para qualquer brasileiro
nascido em um pais tropical ‘abencoado por Deus’, que se prestava a
experimentar o inverno europeu.

Paris foi coberta por uma onda de neve em consequéncia de uma temperatura
de 10 graus negativos. Eu achei maravilhoso. Sé havia visto aquela cena, uma
cidade retratada em preto e branco, em filmes da nouvelle vague. Acho que
essa referéncia simboliza bem a minha emocao.

Mas essa alegria ndo era um sentimento evidente em quem vive por I4. E uma
estacado que encurta o dia, clareando somente por volta das 8 horas e
escurecendo perto das 17 horas.

Nosso amigo Didier trabalhava com antiguidade em um pordo, sem janelas.
Certa vez, ele me contou que era privado de ver a luz do dia por trés meses.
Saia e voltava de casa sem ter a chance de sentir aquele gosto de recomeco ao
acordar. Praticamente, vivia 24 horas uma rotina desfalcada de escolhas,
emocdes, reacgbes; o inverno encolhia Didier, reduzia seus desejos e
sentimentos a uma sobrevida as escuras. Parecia hibernar como um urso polar.
A sorte é que as estacdes do ano, naquela época, eram bem marcadas. A cada
trés meses, as pessoas tinham a oportunidade de se reinventar. No verao, por
exemplo, o dia se alongava e agraciava os moradores de Paris com um por do
sol as 22 horas. Um verdadeiro deleite. Acabo de lembrar do filme do Woody
Allen, Meia-noite em Paris, que prova como tudo pode acontecer no verao
parisiense.



Volto novamente a agéncia da Alianca Francesa, agora na primavera, e fico
perplexa com o bom humor e a felicidade da atendente. Parecia querer me
abracar e dancar uma valsa vienense; samba nao, ja era pedir demais. A
explicagao: acabou o inverno e junto a melancolia. Realmente, a cidade
ganhou uma cor nova que, consequentemente, iluminava quem vivia nela.

Pensei logo que era uma ldgica que se aplicaria ao Didier. O tempo
agradavel nos convidava novamente aos longos passeios pela Paris,
inclusive, com a companhia desse meu amigo francés, que seguia amavel,
doce, até falante, mas ainda com o olhar distante, que, nitidamente, refletia
dor. Estranhei! Nao era para ser assim.

Entendi que a paleta de cores das quatro estagdes nao interferia no estado
de espirito de Didier. Nem mesmo justificava o peso dos momentos de
hibernagao provocado pelo inverno. Tampouco sei, se algum dia ele ja
esteve fora daquele pordo.

SO sei que voltei para o Brasil e meses depois, durante o verao europeu,
soube que o meu amigo amavel, doce, até falante, mas de olhar
melancdlico, havia sido encontrado sem vida no pordo onde trabalhava.
Perplexa, pensei: de que porao estamos falando?

~
- Renata Hernandes
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O ALPENDRE

“Amar o perdido
deixa confundido
este coracéao.

Nada pode o olvido
contra o sem sentido
apelo do Néo.

As coisas tangiveis
tornam-se insensiveis
a palma da méao

Mas as coisas findas
muito mais que lindas,
essas ficardo.”

Memoria — Carlos Drummond de Andrade

Estava na cozinha, lavando a louca do café da manha, e ouvi barulho de palmas.
Apurei os ouvidos e percebi que o barulho vinha da porta de casa. Estranhei,
pois |a em casa tinha campainha, bem ao lado da porta da sala. Fui Ia ver quem
era: era o novo fisioterapeuta do meu pai, que vinha pela primeira vez em casa.

“Quase néo te ouvi, da proxima vez use a campainha.” “Fago isso sim, mas é que
eu ndo queria ir entrando casa adentro.” Casa adentro? A principio ndo entendi.
Ele ndo quis abrir o pequeno portdo e entrar no alpendre da casa. Alpendre
nunca foi algo de dentro da casa — € um espac¢o de transi¢cado entre a rua e a
casa, na verdade, é até mais rua, pois € aberto para todo mundo.



Lugar de abrigo, coberto, onde se aguarda que alguém abra a porta e faca as
honras da casa. Com estranheza, fui entendendo a logica das palmas do lado de
fora: para ele, era necessaria autorizagdo para entrar naquele espaco. Percebi
que aquele rapaz ja nao conhecia a razao de ser dos alpendres e me inquietou a
desconfianca de que ele nem sequer conhecia a palavra.

Enquanto ele atendia meu pai, fiquei pensando: alpendre é uma palavra tédo
bonita... Antes eu achava que seria uma palavra de origem arabe, com este al-
inicial que é também a inicial de tantas outras palavras de mesma origem, como
alfaiate, alcova, almofada. SO depois é que descobri que € uma palavra de
origem latina, que remonta a palavra alpendere, que por sua vez é derivada de
appendere, sendo que as duas significam pendurar.

Segui desenhando mentalmente alpendres diversos em constru¢gées mentais,
onde eles apareciam como algo meio pendurado, meio separado da construgao
principal, mas ligado a ela por muitos lagcos de afeto, sinais de uma hospitalidade
boa com cheiro de café com broa. Lembrei-me das tantas formas que seu uso
assumia, como por exemplo o de ser também um lugar de depdsito passageiro
de uma delicadeza qualquer: “Comadre, vou passar ai na porta de caminhonete
e deixar um saco de mangas la da fazenda no alpendre pra vocé. Pega la
depois!”, dizia minha tia Isalta, mulher do tio Zeca, ao telefone a minha mae.

Vejo com tristeza que suas funcdes sociais e seu uso corrente na lingua estao
morrendo. Tenho falado com pessoas que nem sequer sabem do que se trata,
assim como nao sabem o que € chavena, bacada ou velocipede. Procurei por
velocipede na Amazon e encontrei: triciclo, quadriciclo, carrinho de passeio
infantil, mas nada de velocipede que é infinitamente mais bonito do que todas
essas palavras juntas, tao literais, tao funcionais. Como é triste ver uma palavra
morrer, pois junto com ela, morre também um mundo. “Amar o perdido / deixa
confundido / este coragdo”.



Preciso interromper minhas divagacdes, pois agora o terapeuta precisa ir
embora. Abro a porta da sala e ele passa pelo alpendre e se despede s6 quando
ja esta na calgcada. Depois de me despedir e antes de fechar a porta, olhei para o
banco com almofadas de plastico verde, que é recolhido toda noite para a sala -
medo de que seja furtado, como ja ocorreu uma vez. Levaram so as almofadas,
deixando o banco de ferro trangado para tras - ficou para sempre certo
incdbmodo, um receio difuso de uma nova invasao furtiva.

Lembrei-me de um acontecimento recente, que nos deixou mais assustados. Ao
abrir a porta de manha para ir comprar pao na padaria que fica a duas quadras,
encontramos um homem dormindo no alpendre, entre sacos de linho cheio de
trecos irreconheciveis a primeira vista. Era um homem em situacdo de rua que
se abrigou ali do sereno da noite e do tumulto da rua. Ainda que condoidos,
passamos a trancar, por uma ilusdo de seguranga, o pequeno e inofensivo
portdo. Isso o transformava em uma barreira instransponivel para o pobre e
fraco homem, que s6 poderia alcangar o alpendre se saltasse por cima dele — e
ele nitidamente nao tinha forcas para isso.

Lembrancas de infancia se ofereceram para ser colhidas enquanto eu
caminhava rumo ao quintal e nelas o alpendre, abrindo-se para a rua, tinha um
lugar importante. Nas noites quentes de verao, era comum que levassemos o
banco do alpendre para a calgada. Meu pai e minha mae se sentavam para
tomar a fresca e olhar os filhos e outras criangas da vizinhanga jogar carimbada
na rua. Passavam poucos carros e, com isso, a brincadeira seguia solta, sem
muitas interrupgdes. As tensdes, pois sempre as ha, eram de outra natureza,
como as brigas pela bola langada com for¢ga demais ou a zombaria em cima do
menino timido que nao sabia jogar.

Nesse mundo, o alpendre era também o lugar ideal para as serenatas que ainda
havia e era habito de jovens e adultos. Pelo menos duas delas se tornaram
inesqueciveis.



A primeira ocorreu no dia do aniversario de uma das minhas irmas: uma turma de
amigos dela cantou, tocou e deixou, escrito com flores — que reconheci serem
flores do jardim do grupo escolar que ficava a uma quadra dali e onde eu
estudava - a palavra “Parabéns”. Que amor! Ficamos encantados com aquela
declaracao, que parecia ao mesmo tempo tao ridicula e tao intensa. Afinal, como
as cartas de amor do Alvaro de Campos, ela era ridicula, e se nao fosse ridicula
nao seria uma declaragao de amor.

A segunda serenata inesquecivel envolveu um grande mal-entendido. A turma
que apareceu ali de madrugada cantou muito mal musicas estranhas e atipicas
de uma serenata, deixando para tras copos com restos de vodka e flores
murchas com torrées de terra espalhados pelo chdo. Ninguém entendeu nada e
nem identificou, no meio da madrugada, para quem era. No tenso café da manha
seguinte, meu pai com calma perguntou para minhas irmas: “Quem eram aqueles
rapazes? Os vizinhos podem ter ficado bravos com o barulho, pois aquilo ndo foi
uma serenata.” Siléncio, ndo por medo, mas porque ninguém sabia mesmo. No
meio do siléncio que persistiu, deixando o pao mais seco e o café mais frio, o
telefone tocou — era um amigo meu dizendo que a serenata tinha sido para mim!
Amigos proximos, companheiros de muitas noitadas, saindo de uma festa,
resolveram fazer uma serenata para mim, que estava gripado e nao tinha ido a
festa. Eu devia ter desconfiado, pois a primeira musica que eles tentaram cantar
(tentaram bravamente, mas foi meio dificil de identificar) foi “Amigo” do Roberto
Carlos: “Vocé, meu amigo de fé, meu irmao camarada...”. Apesar da boa intengao
e do carinho da amizade, a serenata tinha sido um desastre. O clima na mesa do
café desanuviou um pouco depois do telefonema, pois percebemos que tudo
fora uma brincadeira comigo e ndo uma declaragdo romantica de um bébado
apaixonado por alguma das minhas irmas.

Todas essas histdorias arredondaram as paredes daquele alpendre, que as
acolheu e a elas deu guarida. Talvez isso explique um pouco da tristeza que
sinto ao ver a palavra morrer, cair em esquecimento e passar a existir apenas
em dicionarios que ndo consultamos.



Nao gostaria que ela, de sentido e usos tdo bonitos na lingua e na vida,
adormecesse e virasse apenas uma lembranga de gente antiga que um dia
também adormecera. Mas talvez seja inevitavel, como em todo o resto: o
tempo incinera tudo e transforma-o em outra coisa. E |2 se vao os
alpendres, as chavenas, os velocipedes. A gente também esta indo e o
esquecimento é inexoravel. “Nada pode o olvido / contra o sem sentido /
apelo do N&o.” Novas palavras virdo para inaugurar um mundo novo e
enterrar o que passou. Que sejam bonitas e abriguem histdrias mais
bonitas ainda.

Preciso ir, ha alguém batendo palmas de novo do lado de fora do alpendre.
E palmas, assim como as palavras, exigem atencao.

A

Renato Guimaraes Ferreira
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A COZINHA EM MINHA VIDA

Nas minhas lembrancgas de crianga a cozinha nunca teve papel relevante.
Acho que minha mae tinha medo de que eu, pouco jeitosa e herdeira desse
traco genético materno, me matasse entre facas e fogos. Minha avo, acho
que cozinhava, mas ndo me constava que fosse terreno exploravel por
mim. Além disso, depois que tive contato visual com um peixe que nadava
na banheira da vovo a espera de ser assassinado para um jantar familiar,
possivelmente comecei a temer o que podia acontecer la dentro. Depois de
adulta tive uma conversa reveladora com meu irmao mais velho. “Quando
eu estava na faculdade, ndo conseguia entender a alegria de meus colegas
que voltavam para casa para comer a comida da mamae”, disse ele. E eu
imediatamente consegui ter forte empatia com essa sua sensagao de
surpresa. Deve ser por isso que, quando me perguntam o0 que eu quero
comer, costumo responder que nunca € a comida, € sempre a companhia.

Mas mesmo na minha casa também foi possivel disseminar a sensacéo de
acolhimento de uma cozinha — ou da comida. Quando eu estava no terceiro
cientifico - em linguagem atual como me disse o ChatGPT, terceiro ano do
ensino médio - uma situacdo em particular me chamou a atencdo. Eu
sempre voltava para casa para almogar quando acabavam as aulas da
manha e, de 13, entdo ia para o cursinho, ja que eu morava super perto do
colégio. E via, entdo, todos os dias, algumas amigas que moravam mais
longe, abrirem o lanchinho que tinham trazido de casa. Elas (sim, era uma
classe s6 de meninas) ndo teriam tempo suficiente para fazer tudo, comer,
estudar, ir para as aulas da tarde- além do cansaco que isso envolveria.



Hoje me dou conta mais uma vez do que significa privilégio (ou ganhar na loteria
do CEP) mas naquela época, quando minha mae sugeriu convidar trés das
minhas amigas para almogar todos os dias, desde que seus pais concordassem
eu fiquei, por um lado, muito contente por poder fazer isso. Também tinha
alguma vergonha pois sei |a se na casa delas a comida era mais importante que
na minha. Eu tinha 16 anos, mas essa duvida me mostra o0 quanto eu era ainda
infantil.

Meu pai foi solidario, na época e meu irmao ja estava na faculdade ou trabalhava
(entdo...ndo almogava em casa). Cabia a meu pai colocar quatro adolescentes
no carro e deixa-las no tal cursinho (o critério era estarmos no mesmo cursinho,
ja uma decisao logistica) e minha mae se deliciava, dizia ela, com o banho de
juventude que teve nesse ano. De fato, nem eu era malcriada em casa, pelo
menos no horario dessa refeicao.

No entanto, como sempre gostei de ler, sempre adorei as descrigbes de
cozinhas de outros locais, de outros lares. Mas ai se tratava daquelas cozinhas
com um grande fogéo, panelas de cobre, tachos para fazer doces (eu ndo tenho
certeza de ter visto algum até ir a fazenda de uma amiga, que tenta me educar
nos aspectos dessa cultura que tenho dificuldade em absorver).

Meu primeiro apartamento de adulta tinha uma cozinha americana, o0 que
significava um corredor estreito com azulejos onde ficavam lado a lado um
fogdo, uma pia e uma geladeira, com um armario em cima. Era separada da sala
por um balcdo, que dava acesso a sala, ai sim um cémodo importante. De
convivéncia. Hoje eu sei que a cozinha é parte integrante da decoracgao, talvez o
coracao de muitas casas (ou de muitos lares...). Ganhou até o sobrenome de
gourmet(eu sou do tipo que quando um nome comega a receber muitos
adjetivos fico bem implicada). E ha diversos tipos de fogdo, de geladeira, de
fornos...foi assim que aprendi um conceito que costumo compartilhar: qualquer
coisa tem a complexidade atribuida pelo observador. Para mim, por exemplo, um
carro tem que me levar de um ponto para outro € ndo me deixar no caminho.



Preciso saber qual seu combustivel, para poder carrega-lo. Um fogao precisa
me permitir fazer o pouco que me interessa (as vezes) fazer. Demorei a
descobrir a funcado da estufa (depois da memoravel definicdo de minha mae, que
disse que na sua terra natal serviria para secar sapatos). Uma amiga, muito
melhor dona de casa que eu, por praticidade, imagino, usava o fogao para apoiar
uma grande samambaia que tinha ganho (numa época em que samambaias
estavam na moda).

Nao quero ser mal compreendida, acredito piamente na comida de verdade e é
0 que consumo (mais até do que na medida do possivel). Mas que seja bem facil
de fazer. Mesmo seguindo receitas, onde houver a possibilidade de errar, eu
erro. Consigo misturar temperos (conhecidos) para dar mais sabor a uma salada.
Mas, ainda em processo de alfabetizagéo, considero pds-graduacao identificar
arrozes, fazer doces no ponto a, b ou c. E me desculpem os puristas, mas é s6
por amplitude de vocabulario que sei falar ou provar coisas al dente. Os
programas de culindria da televisdao ou das redes sociais, fonte de inspiracao
para tantas e tantos, para mim sdo verdadeiras pecas de ficcdo, quando nao de
terror, pelo medo que tenho de errar, de me cortar, de provocar um incéndio ou
uma inundacao. Pelo menos por enquanto a minha probabilidade de provocar
um incéndio em casa por entrar na cozinha e esquecer o fogo aceso, quanto
estiver ainda mais velhinha, € bem baixa.

Sei distinguir se gosto ou ndo gosto de algo. Mas conhego pessoas que sofrem
se proibidas de comer sal ou algum outro tipo de alimento ou condimento. Para
mim, como ja afirmei, € sempre a companhia. Mais gordura, menos gordura, mais
Ou menos agucar, eu gosto muito de um chocolate, de um queijo, de um molho
(como quase qualquer pessoa normal ou...como eu) e diria que sorvete é o meu
comfort food. Mas quem precisa de conforto na comida, afinal de contas? Na
verdade, pensando nisso, cozinha é na verdade, para muitos, uma comfort
place, por causa das lembrangas que ela evoca. Como para mim ela ndo as
evoca, nem sei se meu ninho ou meu lar fica de fato na minha casa, ou se é mais
minha cidade, que acolhe tantas culturas, tantos temperos e tantas cozinhas.



Receber amigos em casa, recebo-o0s com o coracdo. Uso minha agenda (ainda
ndo a substituo pelas redes sociais) e minha imaginagdo. Diferentemente de
minha sobrinha mais nova, que faz questdo de cozinhar e reunir a familia em
torno da mesa em ocasides festivas. Ou seja, a heranca familiar ndo é
determinante. O determinante € querer receber, acolher, dar carinho...seja no
aposento em que for.
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O CORREDOR

O corredor € ele mesmo a vida toda.

De algo para algo,

do nada para o nada,

dependendo s6 da fé de quem o percorre...

O que me cabe, o que me caberia?
Do percurso, a nave, o som,

a euforia,

da porta que antecipa o que é chegada,
do olhar que se cala em

despedida.

O corredor por que sigo,

a minha vida,

€& meio vento, siléncio,

e partida.

Sao vozes, sao tempo,

noites longas,

luzes, lampejos, solidao.

Encontro, sono, sede.

Comunhao.

O vazio a minha frente,

o tempo feito espago, passos, portas,

vao.
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O QUARTO DA CATARINA

Num canto quente de Cuiabs3,
no apé com varanda e sofa,
Artur e Lidi, com alegria,
esperavam o dia chegar.

Catarina, em seu ventre a dangar,
e eu, com a mala, a voar,
trazendo tecidos, bichinhos, cor,
pra enfeitar o quarto com amor.

No parque, um grande tronco encontrado,
por Artur foi bem tratado,

serrou, pintou, com zelo instalou,

e na parede rosa ficou a brilhar,

com luzinhas a cintilar.

E assim nasceu a memoaria fina,
do quarto feito pra Catarina,
um ninho de luz e ternura,
tecido com pura dogura.

E quando a pequena Miruga chegou,
um perfume doce ficou,

no ombro, no colo, no ar,

dificil foi de 1a me afastar.



Catarina ja tao amada,

me fazia o voo mudar.

Com ela abracgada,

como 0 mundo ndo podia esperar?

Voltei pra Sao Paulo a sonhar,
com o dia em que iria voltar.
Minhas malas ja vazias e sem cor,
mas eu carregando um novo amor.
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O BANHEIRO DA PENHA

Eu era bem pequena, talvez trés ou quatro anos e nessa época meu pai e
meu avo tinham um bar no bairro da Penha. Era um sobrado, e a gente
morava em cima. Ndo lembro muito da casa nem do bar. As fotos e as
historias contadas pela familia € que ajudam a compor as poucas
lembrancas. Mas uma delas deixou marcas até hoje... Eu conto ja. Deixa so
eu falar um pouquinho mais da casa.

O bar ficava no térreo e a gente subia para a casa por um portdo lateral
que dava numa escada. La em cima, no que seria o quintal, tinha um vao -
que se fosse grande a gente poderia chamar de patio interno. Mas era
pequeno e estreito, um vao mesmo, que servia para minha mae botar a
cabeca e chamar meu pai ou meu avd la embaixo, quando precisava deles
e vice-versa. Hoje ele seria o “grupo da familia” no whatsapp....

Além desse vao, da casa eu sO me lembro do banheiro. Era estreito e
comprido. A pia ficava a direita da porta, o vaso sanitario do lado esquerdo
e 0 box, com cortina, terminava num vitré basculante bem alto e que, por
conta de inumeras pinturas, ja ndo abria nem fechava. Ficava num meio-
termo: o suficiente para ventilar o banheiro e pra congelar quem tomava
banho no frio. As fotos contam que a casa era boa. A sala era confortavel,
a cozinha espacosa. Mas delas eu ndo me lembro. Sé do banheiro. E acho
que chegou a hora de contar por qué.



Um dia, recebemos a visita de uns primos do meu pai e a filhinha deles. Na
verdade, primo. A esposa virou prima por afinidade. Como para crianga todos os
adultos sdo "tios", eles eram meus tios e a menina, minha prima. Ela € somente
um més e poucos dias mais nova que eu. Ou seja, nessa época tinhamos, no
maximo, quatro anos de idade.

Era sempre assim: os homens desciam para o bar e as mulheres ficavam com as
criangas na casa. Elas gostavam de conversar no quintal, que além de agradavel,
ficava perto do vao de comunicacao, caso quisessem chamar os maridos...

Eu adorava as visitas dessa minha prima. Uma das nossas brincadeiras
preferidas era fazer comidinhas com terra e folhas do jardim nas panelinhas.
(Devo ter cozinhado tanto nessa época que enjoei e hoje o fago por obrigacéo...)
Imagino que estavamos fazendo nossos ensopados e, para isso, fomos ao
banheiro pegar agua. As maes ndo gostavam muito dessa parte da agua... A
terra virava barro e sujava a roupa, a casa, 0s brinquedos... Mas ndo da pra
cozinhar sem agua né? Ou a comida parece, farofa com salada. A gente queria
mesmo era um ensopado, algo mais cremoso e com “sustancia”, como dizia
minha avo. Entdo fomos buscar agua longe dos olhos das maes, naquele
banheiro cuja janela que dava para quintal era bem alta. A gente sabia que se
elas nos vissem, levariamos bronca. Entdo demos um jeito de trancar a porta pra
Nao sermos pegas.

Brincamos, fizemos nossas comidinhas, sujamos a roupa, a pia € o chao. Quando
cansamos, tentamos nos limpar o quanto deu - ou seja, quase nada - e
torcendo para que as maes nao percebessem, resolvemos sair. Mas... a porta
nao abria...

A fechadura, além de alta era frouxa, a chave escorregava, caia. Quando a gente
conseguia encaixar ndo sabiamos para que lado virar a chave e a porta nao
abria.



Ai, o desespero de estarmos trancadas superou o medo da bronca pela lama...
Comegamos a bater na porta, gritar e chorar. Medidas mais que suficientes para
apavorar duas maes com pouca experiéncia do lado de fora...

A gente gritava la dentro. As maes choravam la fora...

Minha mae colocou uma cadeira embaixo do vitrdé para tentar falar com a gente.
Mas o vitré emperrado nao abria.
Minha mae xingava o vitré e a gente chorava ainda mais no banheiro...

Entdo ela nos avisou:
- Fiquem longe da janela, vao la pra perto da porta porque eu vou quebrar o
vidro. Vai cair caco no chao, fiquem longe pra ndo se cortarem.

E a mée, desesperada, quebrou o vidro com a propria mao!!l
Entre cacos de vidro, barulho e sangue, nosso desespero sé aumentou...

Alguém lembrou de ir até o vao gritar para os pais subirem.

Fecharam o bar, subiu todo mundo. Quando chegaram, encontraram minha mae
sangrando, as mulheres chorando, eu e minha prima trancadas entre cacos de
vidro e lama...

Os homens pensaram em arrombar a porta. Mas podia nos machucar. Para ficar
longe da porta teriamos que ficar em cima dos cacos de vidro... Chamar um
chaveiro, talvez? Mas era domingo, onde encontrar um aberto?... E enquanto
pensavam, a gente chorava...

Meu pai, entdo, subiu na cadeira e comegou a conversar com a gente. Num tom
calmo e seguro foi nos acalmando, dizendo que estava tudo bem e que eles iam
tirar a gente de Ia. Mas precisavamos nos acalmar e colaborar.

La de cima, pelo buraco quebrado do vitr6, ele me explicou o que eu tinha que
fazer com a chave. Lembro que tinha que ficar na ponta dos pés para colocar a
chave no buraco e que ela caiu algumas vezes. Mas meu pai ndo se deixava



abalar e com calma e paciéncia, nos incentivava a tentar de novo.

Quando a chave finalmente entrou, ele me disse para girar para o lado em que estava
minha prima (eu ainda ndo sabia o que era direita e esquerda, né?). Depois de
algumas tentativas, finalmente a porta se abriu...

Saimos meladas de choro, sujas de barro... e nos sujamos ainda mais no sangue da
minha méae. Mas, pelo menos, ndo levamos bronca pela bagunga. Ao contrario, meu pai
nos deu uns doces |a do bar, em troca da nossa “bravura”...

Com bravura ou néo, sei que esse episoddio ficou gravado na meméaria.
E talvez tenha nascido ali meu medo de ambientes pequenos e portas trancadas.
Quem sabe foi também quando eu deixei de gostar de cozinhar...
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MORANGOS URBANOS

Moramos durante grande parte da minha infancia numa casa alugada,
espremida entre o Pacaembu e Higiendpolis. Era uma daquelas casas
antigas, com um jardim que ja chegava com uma historia propria;
impossivel de redesenhar, apenas de ocupar. Meu pai, no entanto, mesmo
sem poder alterar o tragcado, parecia determinado a reescrever aguele
espaco com o que escolhia plantar. As favas a forma: o que importava era
o conteudo.

O jardim tinha um projeto peculiar. Uma mistura de influéncias europeias: a
simetria dos jardins franceses, 0s mosaicos secos dos patios espanhdis.
No entanto, quem prestasse atencdo veria que ali também conviviam
espécies muito nossas. Havia um butia reinando em um canteiro central e
uma aricuriroba em outro canteiro lateral, sempre um viveiro de taturanas
gue serviam aos meus experimentos sadicos com lupa e luz solar. Ambos
cresciam lado a lado com um pinheiro magro, reminiscéncia de um Natal
em que meu pai resolveu trazer para a sala um pinheiro vivo, de folhas em
forma de longas agulhas, para desespero da minha mae. Assim comecava
um exercicio de paisagismo luso-tropical, tentando costurar, no mesmo
solo, lembrancas de diferentes latitudes.

Meu pai se encantava com essas contradi¢gées. Gostava de contar historias
sobre as arvores, como se Ihes conhecesse as biografias. Um dia, talvez
tomado por alguma epifania politica ou poética, decidiu tentar canteiros de
cravos. A Revolucao dos Cravos em Portugal o tocou mais pelo lado



estético do que pelo politico. De um jeito silencioso, mas definitivo, queria fazer
brotar algo simbdlico ali, naquele chao de outro dono.

Nao deu muito certo. Os cravos nao vingaram como ele esperava. Talvez o solo,
talvez o clima, talvez a realidade. Mas, como todo idealista teimoso, trocou o
simbolo por um desejo mais intimo: fixou-se na ideia de plantar morangos. Nao
era mais sobre revolugdes distantes, mas sobre sua propria infancia, mesmo que
reinventada, ja que descobri depois que, no passado, ele nunca havia plantado
ou visto um pé de morango. Foi uma luta: morangos sao frutas dificeis de
cultivar.

Nada dava certo, até que um dia um rapaz francés, nosso vizinho, que tinha
experiéncia com morangos em sua terra natal, deu uma ideia definitiva: cobrir o
canteiro com uma espécie de toldo, com buracos por onde as plantas brotariam.
Deu certo, mas o resultado foram morangos do tamanho de ervilhas. Além disso,
assim que comegaram a aparecer, 0s passaros vinham comé-los. Resultado:
meu pai colocou um pequeno espantalho no canteiro. Obteve um sucesso
reverso: 0s passaros passaram a usa-lo como poleiro.

Enquanto isso, eu, crianga introspectiva, nao pensava nos morangos nem nas
revolucdes. Eu sO queria brincar. Para mim, aquele jardim era uma espécie de
abrigo semi-secreto, um territério de observagdes silenciosas. Eu me esgueirava
entre as arvores, descobria insetos, criava histdorias nas fendas das pedras.
Onde ele via o passado, eu via possibilidades. Ele escavava — ou melhor,
mandava escavar — o chao como quem procura raizes. Eu corria por cima dele
como quem inventa caminhos.

Hoje penso que talvez habitdassemos o mesmo jardim em camadas diferentes do
tempo. Ele queria recupera-lo, ressignifica-lo. Eu sé queria que ele me deixasse
espago para explorar. E, ainda assim, nunca brigamos por esse territorio. Em
siléncio, nos dividiamos: ele cuidava do que queria plantar, eu cuidava do que
inventava.



A casa era alugada, o jardim ndo era nosso. Mas aquele jardim, que por contrato nao
podiamos alterar em sua forma, foi, paradoxalmente, o espaco mais livre da minha
infancia. Ali aprendi que pertencimento ndo é posse, que podemos nos enraizar

mesmo em solo provisorio, e que, as vezes, os frutos mais importantes sdo aqueles
gue nunca chegam a nascer.

/

V4
Mario AquUIiN0 ——m

~

\



INSCREVA-SE E RECEBA AS PROXIMAS EDICOES



http://www.revistamagnetica.com.br/
http://www.revistamagnetica.com.br/

