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Manifesto      
MAGNÉTICA é uma plataforma para a criação,
produção, editoração e divulgação de textos
escritos pelos seus participantes. Textos com a
gravidade, a luz, o ritmo - o fluxo da mente, do
espírito - de quem com ela quiser seguir.   

O foco é o ato de escrever como meditação ativa e
criadora, a experiência do instante como expansão,
extensão do pensamento: que as frases, temas e
ideias se façam como o meio, e o fim seja tecido de
si mesmo nos muitos caminhos e formas de cada
um.  

E que não se invista na trama do que contrai, do que
repele, do que reduz, do que falseia; do que
distorce, do que separa, do que condena. Nenhum
símbolo do que não é deve aqui ser ampliado. 

Altura, abertura e profundeza
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OS ATRAÍDOS

Meu nome é Eliana, com A no final, se não quiser
confundir, pode me chamar de Eli.  Tenho 56 anos,
uma filha e três gatos. Magnética, o que me atrai são
as cores, as artes, boa comida, bons amigos, viagens.
Me causam repulsa a desigualdade, as injustiças, as
coisas mal feitas, o cheiro do ralo e baratas.

Sou Paula Bessa. Cinquenta anos em janeiro…
capricorniana. E, talvez por isso, brava, teimosa e
rígida à beça. Recentemente, descobri o quanto os
dois "esses" do meu nome suavizam meu caminho.
Gosto das possibilidades das curvas acentuadas que
esses dois circuitos lado a lado me oferecem.
Magnética, adoro o tempo das reticências e de
contar detalhadamente uma história. Então, estranho
quem diz "texto muito longo"… me parece sempre,
no mínimo, curioso.

Sou Mario. Sem acento no "a", mas aceito se você o
colocar. Tenho 56 anos. Geminiano com ascendente
em Capricórnio. Não acredito em horóscopo, mas me
divirto. Magnético, sou atraído por todo tipo de
conhecimento e novas linguagens. Repilo a injustiça, a
desonestidade e todo um espectro de escatologias.
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Meu nome é Renato. Tenho 62 anos e já nasci
algumas vezes nesta vida - daí o nome.
Magnético, sinto atração por coisas secas:
substantivos, desertos, estradas de terra e
uva passa. Sinto repulsão por coisas
gosmentas: diminutivos, jiló, jaca, lesma e o
Alien ao nascer.

Meu nome é Sérvio, Sérvio Túlio, com ‘v’. Não
‘g’. ‘V’... sim, com ‘v’ mesmo.  Não foi erro no
cartório, nem pais criativos, mas o avô que
ensinava latim. Tenho 54 anos. Magnético,
me atrai o rigor do que inclui, do que explica,
do que conecta; a linguagem, as gramáticas,
as equações. Tenho repulsa regurgitante a
tudo que na frase “na prática a teoria é outra”
pode estar implícito, oculto ou atolado.
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Cláudio
Eu estava procurando o número do celular de uma pessoa com quem
precisava falar com alguma urgência e me deparei com seu nome e foto:
Cláudio. Há alguns meses que ele morreu e até hoje não apaguei seu
contato da minha lista. 

Foi um dos meus melhores amigos. Desde que ele se mudou para o
interior, depois de tudo e mais alguma coisa ter dado errado para ele aqui
em São Paulo, nós nos falávamos com frequência. Ele sempre pedia para
que o fizéssemos com as câmeras ligadas – dizia que assim matava melhor
a saudade que sentia.

Quem o conheceu sabe que ele nunca foi uma pessoa fácil, docinha,
amigável, sociável. Era muitas coisas, mas isso não. Brigava muito, falava o
que vinha à cabeça, dizia tudo na lata – com qualquer pessoa era assim,
conhecida ou desconhecida. Discutia com o cobrador no ônibus, com o
porteiro do prédio, com o filho do prefeito da cidade em que morava.
Gostava de briga e parecia estar sempre enfezado. 

Nós nos conhecemos no apartamento em que eu morava em Pinheiros e
ele, folgado, foi logo no primeiro dia pedindo emprestado o livro que eu
estava lendo. Eu disse não e este foi o motivo do nosso primeiro arranca-
rabo. Brigamos muitas vezes, sempre voltando a nos falar no dia seguinte,
entre muitas risadas e nenhum pedido de perdão (ele odiava isso).
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Uma vez, em uma festa em casa, ele se aproximou de uma amiga e
perguntou: “Você sabe como fazer para descobrir se seu marido tem uma
amante? Veja se ele tem resquícios de papel higiênico na ponta do pinto.
Se necessário, puxe um pouquinho pra olhar melhor. Se tiver, desconfie. É
típico de quem está traindo!” Bom, ela não entendeu nada, ficou vermelha
e totalmente sem lugar, riu amarelo e sumiu no azul. Depois de algum
tempo, tiveram outra briga pelo Facebook, nem me lembro sobre o quê.
Acho que tinha a ver com o Luciano Huck ou algo assim. Seu arco de
interesses (ou talvez fique mais claro dizer “desinteresses”) era amplo.

Há vários episódios como esse. Um outro amigo chegou a me dizer que
não entendia como éramos amigos – sua falta de tato e elevada autoestima
eram assombrosas, o que contribuía para gerar uma situação atrás de
outra de espanto diante de suas falas desconcertantes. Eu lidava bem com
isso, porque éramos muito amigos, mas ninguém era obrigado a aguentar
aquela patacoada. 

Ríamos muito, passávamos horas falando bobagens – pessoalmente ou por
telefone. Lembro de uma vez em que, sem razão alguma, subimos a Rua
Augusta, cantando em voz alta a música “Ready to take a chance again” do
Barry Manilow – breguíssima, mas que sabíamos a letra de cor, do começo
ao fim. 

You remind me I live in a shell
Safe from the past and doin' okay but not very well

No jolts, no surprises, no crisis arises
My life goes along as it should

It's all very nice, but not very good
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Não havia segredos ou assuntos interditados entre nós. Falávamos de
tudo, concordávamos em muitas coisas, discordávamos em outras tantas.
É difícil imaginar alguma coisa relevante de nossas vidas que não tenha
sido objeto de uma boa conversa, de uma saborosa desavença, de uma
profunda empatia.

A mentalidade da época nos permitia uma brincadeira que talvez hoje não
fizéssemos – mas eram outros tempos. O “Dia dos Povos Indígenas”, 19 de
abril, ainda era “Dia do Índio” e usávamos com frequência a expressão
“programa de índio” para caracterizar uma atividade que se revelava uma
enorme chatice, algo penoso e sem sentido; algo que exigia muito do corpo
ou da cabeça e não trazia recompensa à altura. Pois bem, nós inventamos
de celebrar todos os anos no “Dia do Índio” o início da nossa amizade – “o
maior programa de índio das nossas vidas”! Como nos divertíamos com
isso, celebrando com um café, uma cerveja ou uma volta pela Paulista. 

Ah, e fizemos efetivamente alguns “programas de índio”, como a viagem
em um carnaval distante para uma praia no litoral norte de São Paulo.
Decidimos ir encontrar uns amigos lá e não tínhamos nos organizado para
nada. Não tínhamos carro, não tínhamos passagem – só tínhamos
disposição. Não havia passagens a partir de São Paulo – estava tudo
esgotado. Resolvemos ir até São José dos Campos, na certeza de que de
lá conseguiríamos alguma maneira de descer a serra.  Conseguimos dois
lugares em um ônibus escolar fretado cheio de adolescentes que nos levou
até Ubatuba. Ficamos horas na estrada, ouvindo as músicas que eles não
paravam de cantar. Um verdadeiro show de horrores, que aguentamos
calados! Ele estava de bom humor, não brigou com ninguém. Chegamos lá
de madrugada. Tivemos que dormir na praça em frente à Rodoviária e no
meio da manhã seguinte seguimos até Boraceia, aonde chegamos depois
do que nos pareceu dias de viagem. E como aproveitamos aquele
Carnaval!!!!! 
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Ele tinha sempre histórias mirabolantes, que às vezes me levavam a
duvidar de que tinham realmente acontecido. Elas vinham envoltas em uma
atmosfera meio mágica, que mais parecia fruto da imaginação fértil do que
da realidade dos fatos – era como se uma barreira entre esses reinos
tivesse sido levantada e tudo fosse possível e permitido. Uma pós-
graduação em Cuba, uma viagem luxuosa para a Argentina, um final de
semana na Mantiqueira, um encontro fantástico na Rua Frei Caneca, a rua
em que morou durante muitos anos em São Paulo.

Não consigo parar de pensar em mais e mais histórias que vivemos juntos –
memórias de noites incríveis no Madame Satã, um clube noturno que fez
história nos anos 80 no Bixiga, e de dias radiosos em Paranapiacaba, entre
trens e trilhos antigos. No Madame Satã, gostávamos da música e da
mulher que comia repolho a noite toda numa jaula acima da porta de
entrada. Ficamos completamente arrebatados quando, numa noite
histórica, o bailarino japonês Kazuo Ohno apareceu por lá e dançou ao som
da música que se ouvia ali.

Recebi a notícia de sua morte logo cedo, quando terminava de tomar o
café da manhã. Lia e relia a mensagem sem acreditar que aquilo era
verdade. Tínhamos nos falado pouco dias antes, combinado um encontro
em São Paulo, para onde ele viria fazer uns exames periódicos. Chorei
como há muito não chorava. Chorei, chorei, chorei. Depois passei um
tempo sem sentir sua falta. Era como ele estivesse distante, mas ainda ao
alcance de um telefonema. Era quase como se ele, em alguns dias, fosse
chegar em São Paulo. Era inconcebível que ele tivesse partido sem nos
despedirmos. Nesse período, lia e relia um poema do Bandeira falando da
morte do Mário de Andrade. O poema se chama “A Mário de Andrade
ausente”:
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Anunciaram que você morreu.
Meus olhos, meus ouvidos testemunham:
A alma profunda, não.
Por isso não sinto agora a sua falta.

Sei bem que ela virá (pela força persuasiva do tempo).
Virá súbito um dia,
Inadvertida para os demais
Por exemplo assim
À mesa conversarão de uma coisa e outra
Uma palavra lançada à toa
Baterá na franja dos lutos de sangue,
Alguém perguntará em que estou pensando,
Sorrirei sem dizer que em você
Profundamente.

Mas agora não sinto a sua falta.
(É sempre assim quando o ausente
Partiu sem se despedir:
Você não se despediu.)

Você não morreu: ausentou-se.
Direi: Faz tempo que ele não escreve.
Irei a São Paulo: você não virá no meu hotel.
Imaginarei: Está na chacrinha de São Roque.

Saberei que não, você ausentou-se. Para outra vida?
A vida é uma só. A sua vida continua
Na vida que você viveu.
Por isso não sinto agora sua falta.
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Só que os meses foram passando e ele não me ligou mais, eu não liguei pra
ele. Ele não veio a São Paulo, os assuntos foram se acumulando e a
vontade de falar com ele longamente, sem pressa, sem freio, só fazia
aumentar. A vontade de andar pela Paulista – nossa rua favorita na cidade
– e relembrar, ao passar na frente do antigo prédio da Gazeta, a crença
firme que tínhamos na década de 80 de que as pessoas eram abduzidas ali
por extraterrestres e jamais retornavam. Ou ir até o centro e tomar um café
com bolo de banana no Café Floresta do Copan.

Hoje sinto muito sua falta. Sinto saudade. Enorme. Porque ele foi um amigo
como poucos que fazemos na vida. Porque vivemos coisas demais juntos.
E porque partiu cedo demais, sem se despedir de ninguém.

Resolvi que não vou deletar o número de seu celular da minha lista de
contatos. Uma hora tentarei ligar para ver quem atende do outro lado. Em
mais uma das suas, ele poderá atender só pra me assustar.

Saudade.
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Goffredo, o“Seu Nelo”
- Não, não é Godofredo. É Goffredo, e com dois efes.
Quantas vezes te ouvi dizendo isso. Você ficava tão bravo. (Risos). Mas o
bom é que o Goffredo era só pra ocasiões formais - nas repartições
públicas, no médico. Para a família e os amigos você era o Seu Nelo. Pra
mim, Vô. Como eu não tinha mais o outro avô, não precisava diferenciar.
Era só Vô mesmo. E eu te admirava muito.

Nasceu em Lucca, na Itália e veio para o Brasil na década de 1920 para
trabalhar nas torras do café, no bairro do Brás. Aqui conheceu a também
italiana Josephina e assim nasceu nossa família.

Da Itália você falava pouco ou quase nada. Não sei se por dor da saudade
ou porque fora uma fase difícil que preferia esquecer. E eu era muito nova
para te perguntar. Acabei não sabendo nada da sua vida lá. De italiano
sobrou pouca coisa em você: o nome, que ninguém acertava, o hábito de
comer pão em toda refeição e a indignação quando alguém quebrava ou
partia o espaguete. Ao contrário de todo estereótipo de italiano, você
falava baixo e não usava as mãos. Nem sotaque você tinha mais. Me
lembro apenas de algumas palavras que você falava em italiano: finocchi
(erva doce que você adorava e me ensinou a gostar também), Che catzo!
(que a gente não podia repetir) e bambina (como você nos chamava, as
suas netas).
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Sem instrução formal, era o homem mais inteligente que eu conhecia. Lia o
jornal inteiro todos os dias e tinha sempre um livro ou umas palavras
cruzadas na mão. Falando em mãos, lembro das suas muito grandes e
brancas. E delas saiam tantas coisas. Na sua oficina na garagem a gente
não podia entrar. Eu olhava de fora aquele monte de gavetinhas com
etiquetas na sua caligrafia bonita (pregos, arruelas, parafusos) e as chaves
de fenda penduradas na parede em ordem de tamanho. Se algo quebrava
era só dar nas suas mãos que você arranjava. E se não tinha conserto,
você inventava alguma gambiarra, de forma que a gente sempre saia
satisfeito. Essas mãos também sabiam desenhar. Acho que veio de você
essa minha paixão. Lembro que você chegava em casa e fazia desenhos
que eu passava a tarde toda colorindo. Seus desenhos eram sempre
bichinhos humanizados. Pra mim você era melhor que o tal Disney.

Sabia de política, sabia História, era bom na matemática e tinha ouvido
absoluto. Dedilhava músicas no piano e no vilão sem nunca ter feito uma
aula de música. Na falta do meu pai, que partiu muito cedo, era pra você
que eu fazia todos os presentes do dia dos pais na escola. Algumas vezes
o cartão vinha pronto, mimeografado com um “Parabéns Papai” e eu tinha
que riscar e escrever por cima: “Parabéns Vô”. E o cartão ia sempre junto
com dois pares de meias pretas ou marrons. Era só esse presente que
compravam pra você, coitado. Desculpe por isso. (Risos)

Você tinha uma Kombi azul calcinha, que tinha o banco do meio invertido,
de costas para o motorista. Os dois bancos traseiros ficavam de frente um
para o outro, com um espaço no meio, parecendo uma sala de estar. Era ali
que a gente viajava pra praia. Mães, tias e tios sentados nos bancos e as
crianças no chão, brincando. Zero em segurança, mas 10 em alegria! Bons
tempos. Você foi embora muito cedo, mas deixou muitas lembranças.
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(pausa) …
Mais um texto que eu não sei como terminar. 
Saudades de você (suspiro) …
Então, não vou terminar!
Que tal?
Assim a gente pode continuar conversando. Foram tantas coisas que você
não viu e eu queria te contar!
- Sabe, Vô, …
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Herman e a Berlineta
Morei em Pindamonhangaba dos 7 aos 10 anos. Sempre digo que foi a
melhor época da minha vida. Como é possível, depois de tantos anos, eu
ainda considerar esse período como “o melhor”? Eu era apenas uma
menina mas, todos os dias, acordava com a certeza de que era feliz. Nunca
mais foi assim. Hoje, existem dias felizes, dias não tão felizes e até dias
tristes, mas lá... eu era feliz todos os dias, o tempo todo e eu sabia disso.

O condomínio onde morávamos era um antigo haras, plano com lagos e
grandes áreas arborizadas, loteado com um padrão superexigente de
construção. As casas tinham uma metragem mínima obrigatória, não
podiam ter edículas nem serem muradas. Na época, meu pai, transferido
para trabalhar ali perto, comprou dois lotes já com a casa construída. O
que ele fez foi gramar uma área mínima ao redor da casa. No outro pedaço,
no quintal, tínhamos um tanto de terreno seco, rachado, praticamente
desolado. Eu, com sete anos, e meu irmão, com apenas alguns meses,
brincávamos por horas ali, com esguicho ligado, água jorrando sem
preocupação e um caminhão de brinquedo com uma caçamba amarela
onde o Artur, que ainda engatinhava, ficava instalado confortavelmente.
Ficávamos rodeados por outros brinquedos menores, que aos poucos
desapareciam nas camadas do lamaçal. Aquilo era o máximo.
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Fora da casa... ah, aí é que a história começa. Havia as obras. Como o
condomínio era recente, muitas casas ainda estavam em construção, e eu
acompanhava todas as fases de cada uma delas. Diariamente, com a minha
berlineta laranja, pedalava o quanto fosse necessário para observar cada
casa. Eu adorava desenhar plantas baixas. Com um pedaço de tijolo, no
contrapiso, rabiscava todos os móveis, já calculando os ângulos de
abertura das portas. Quem me ensinou? Ninguém...  configuração de
fábrica. Hoje, fico imaginando o que os funcionários ou os proprietários
pensavam daqueles desenhos no chão. Traços ainda vacilantes, mas
cheios de criatividade. Eu me lembro de virar os armários para o lado dos
banheiros, em vez de deixá-los dentro dos quartos – algo parecido com os
closets de hoje em dia – e aproveitar os espaços ao redor das áreas
técnicas da casa para criar pequenas despensas. Aposto que algumas
dessas ideias foram absorvidas em algum momento.

Minha mãe se preocupava, e muito. Depois de algumas horas sem eu
aparecer, lá ia ela no seu Fusca bege, rodando pelo condomínio sem
destino certo. Na sarjeta, diante de alguma obra onde minha berlineta
estivesse caída, era ali que eu estava, “trabalhando”. Talvez tenha sido um
alívio para ela quando descobri outras meninas da minha idade que não
frequentavam obras. Elas não viviam sujas de pó de tijolo nem tinham os
joelhos ralados (os meus estavam sempre marcados de me arrastar no
cimento para desenhar em escala natural). Pelo contrário, elas cintilavam.
Eram loirinhas, bonitinhas, e todas, sem exceção, tinham a mesma
bicicleta: uma Cecizinha da Caloi. As bicicletas eram rosas, com uma
buzina também rosa, mas em tom perolado. O principal acessório era a
cestinha branca, onde elas levavam suas bonecas: Meu Bebezinho da
Estrela. Todas, meninas, com chuquinhas, lacinhos, um cobertor e uma
troca de roupinha – sempre rosa, claro. Uma delas tinha até uma fralda
daquelas de plástico, com botões nas laterais. Ah, mais um detalhe: elas
pedalavam de vestidos.
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Eu não me intimidei com nenhum desses detalhes. Eu vivia muito
confortável com o meu repertório. Não havia vestígio de forças
conflitantes. Nada me amedrontava ou me feria... criador e criatura, em
perfeita harmonia. Lembro bem da reação delas quando eu aparecia para o
pedalo: de shorts, com a minha berlineta sem buzina, sem cesta, e
acompanhada do Herman. Elas aceleravam, numa tentativa desesperada
de me deixar para trás e me fazer desistir de ingressar no grupo.

Herman, "o monstro" – nome dado carinhosamente pelo meu pai à minha
boneca – que não era nem de longe e muito menos de perto, parecido com
as bonecas de chuquinha das minhas amigas... acho que era da Troll, uma
marca que fabricava jogos... enfim, ele era feio, torto, grande e mal-
acabado. Não tinha nenhum detalhe que o humanizasse, como separação
entre os dedos, dobras ou covinhas. Apesar de eu ter uma troca de roupa
que revelava todas as suas bizarras costuras e um cobertor
superimprovisado, nada se comparava à engenhosidade que usei para
incluí-lo nos passeios. Como minha bicicleta não tinha cestinha, eu
amarrava o Herman com seu próprio cobertor, prendendo-o às hastes
frontais da berlineta. A amarração, claro, não durava muito, e logo ele
ficava pendurado pelo pé – uma cena que talvez fosse mesmo demais para
as “cintilantes”.

Naquele Natal, pedi ao meu pai uma buzina e uma cesta. Ganhei... uma
buzina vermelha que soava como um porco sendo estripado. Quanto à
cesta, ele nem tentou, porque na berlineta não tinha como pendurar. Foi
então que decidi pedir a Cecizinha. Esperei anos, mas ela nunca veio. O
mais engraçado aconteceu muito, muito, tempo depois, quando entrei na
Decathlon pelo setor de bicicletas. 
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Lá estavam elas: uma fileira enorme de bicicletas rosas com cestas
brancas. Parei bem no meio daquele sonho encantado de infância, olhando
para os suportes presos às rodas e pensei: “Compro ou não compro?” Para
minha surpresa, decidi não comprar. Saí da loja feliz, como se tivesse
voltado no tempo e dado três ou quatro voltas na minha exótica
berlinetinha laranja. 

Aos poucos, as meninas e eu fomos ficando amigas. Eu ensinei cada uma
delas a subir nas mangueiras perto da construção do clube, e elas me
ensinaram a mergulhar na piscina sem prender o ar com a mão no nariz.
Nossas bicicletas ficavam todas juntas, deitadas umas sobre as outras,
enquanto brincávamos. As bonecas subiam conosco nas árvores e, como
nós dávamos uma apoio à outra, as bonecas circulavam pelas mãos
daquelas que já estavam mais seguras. Naquele momento, pouco
importava o sexo, a marca ou até de quem eram as bonecas. No final, lá na
altura dos galhos mais largos, “as crianças” foram criadas como se
vivêssemos numa comunidade... juntas! E concordávamos, que o Herman
era mais gostoso de abraçar porque ele era grandão. Nós
compartilhávamos histórias sobre as nossas escolas, que não eram as
mesmas, e o medo que tínhamos da lenda de que os seguranças faziam as
rondas à noite com cachorros muito, muito bravos. Uma delas jurava que já
tinha visto um desses cachorros soltos perto da casa do lago. O nosso
sonho era um dia, podermos dormir juntas, ali no topo da nossa mangueira.

Pinda-bá, como aparece nas placas. Anos depois, voltei ao condomínio,
com meus três filhos no banco de trás do carro. Pedi, emocionadíssima,
para a portaria liberar minha entrada. Eles liberaram. Uma moto com um
dos seguranças me acompanhou, mesmo com a minha promessa de que
não tocaria nenhuma campainha nem entraria em contato com ninguém
durante minha visita.
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Todas as casas já estavam construídas e não havia mais nenhum terreno à
venda. Parei o carro na minha antiga rua e desci a pé, mas, mesmo assim,
não consegui localizar nossa casa. Os muros haviam sido liberados e, por
ali, tudo tinha mudado. Não me importei muito, mas não tive coragem de
voltar na alameda das mangueiras. Na época, fiquei satisfeita apenas por
saber que aquele lugar ainda existia, sendo possível num dia qualquer, eu
subir em alguma daquelas árvores ou descer sem pedalar, com as pernas
levantadas, em disparada pela última rua, aquela que desembocava no
lago.

Enfim... aquele lugar continua sendo, decididamente, minha referência de
“o meu lugar no mundo”. Ali, eu exercia arquitetura, tinha as pernas fortes,
não sentia frio, subia sem medo na árvore mais alta, andava livremente
com minha bicicleta laranja de buzina vermelha que me anunciava
inconfundivelmente. Eu adorava minhas amigas cintilantes, Mariana,
Claudia, Cristiana e Natalia e, além de tudo, eu tinha o Herman, que eu
amava incondicionalmente. 

Pra que mais?
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Dr. Cunha
Tinha eu onze anos quando conheci o Dr. Cunha, um simpático e elegante
português que chegou em casa para passar uma semana. Ele havia sido
apresentado por carta pela minha tia Maria Eliza, que trabalhara como
babá de sua esposa, a Fernanda, ou melhor dizendo, a menina
Fernandinha. Na carta, minha tia pedia expressamente para que o
hospedássemos porque ele era uma pessoa muito importante.

Desde o momento em que o Dr. Cunha chegou pela primeira vez à nossa
casa, ele trazia consigo um ar de mistério e sofisticação que me cativou.
Ele não era apenas um hóspede; era um contador de histórias, um homem
que parecia ter vivido mil vidas. Ao longo dos anos, durante suas muitas
visitas, ele se tornou mais do que um amigo da família—tornou-se uma
presença marcante na minha vida.

O Dr. Cunha tinha um jeito de transformar até os momentos mais simples
em algo extraordinário. Ele sempre chegava com presentes, muitas vezes
livros cuidadosamente escolhidos para despertar minha curiosidade. Eram
tesouros—clássicos, romances de aventura e até manuais de xadrez. Um
dos primeiros livros que ele me deu foi uma edição lindamente
encadernada de O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas. “Este,” ele
disse com um sorriso maroto, “é uma história sobre paciência, estratégia e
o poder dos relacionamentos”.  Aquele livro se tornou uma porta de
entrada para um mundo de intrigas e resiliência, muito parecido com o
mundo que o próprio Dr. Cunha parecia habitar.
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Mas não eram apenas os livros que me marcavam; era o tempo que ele
passava comigo. Ele gostava de andar comigo porque, mesmo muito novo,
eu tinha uma capacidade de orientação muito grande, o que facilitava
andar pela cidade de São Paulo. Durante suas visitas, ele frequentemente
me levava em seus compromissos de trabalho. Essas saídas eram uma
aventura por si só. Lembro-me de sentar em salas de espera de escritórios
imponentes no Centro, na Avenida Paulista, folheando as páginas de livros
que ele me havia dado, enquanto ele conduzia reuniões atrás de portas
fechadas. Algumas vezes, ele me deixava estar com ele nas reuniões. Por
incrível que pareça, conseguia ficar calado. No início, eu não entendia
muito do que estava acontecendo, mas ficava fascinado com a maneira
como ele se portava—calmo, confiante e sempre impecavelmente vestido.
Ele se movia pelo mundo como um personagem de um de seus livros, e eu
era seu observador atento.

Durante nossos passeios de carro, ele compartilhava alguns fragmentos. “A
vida, Marinho,” ele disse certa vez, “é como um jogo de xadrez. Cada
movimento importa, e cada relacionamento que você constrói é uma peça
no tabuleiro. Você precisa pensar à frente, mas também valorizar as
pessoas que conhece pelo caminho.” Foi em uma dessas viagens que ele
me ensinou a jogar xadrez. Numa de suas visitas, ele me trouxe um
tabuleiro de xadrez portátil. 

A influência do Dr. Cunha ia além do tabuleiro de xadrez. Ele me mostrou o
valor de construir relacionamentos, não apenas para ganho pessoal, mas
pela riqueza que eles trazem à vida. Ele frequentemente falava sobre as
parcerias que criava entre portugueses expatriados no Brasil e novos
empreendimentos em Portugal, enfatizando como a confiança e o respeito
mútuo eram a base do sucesso. “As pessoas,” ele dizia, “são a verdadeira
moeda do mundo. Trate-as bem, e elas abrirão portas que você nem sabia
que existiam.”
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À medida que cresci, comecei a entender a profundidade de suas lições.
Os livros que ele me deu, as conversas que tivemos e os momentos que
passei observando-o em seu elemento me ajudaram a moldar a maneira
como eu via o mundo, mesmo que eu ainda guardasse dentro de mim uma
visão menos instrumental das relações. Mas, o amadurecimento também
trouxe a compreensão de que o Dr. Cunha que ele era um homem de
contradições—um dândi com um passado misterioso, um homem de
negócios com a alma de um contador de histórias e que tentou me ensinar
a enxergar a vida como um jogo de estratégia e conexão. 

Anos depois, conheci sua esposa, a Fernanda, e, através de fragmentos
soltos que ela deixava escapar nas conversas, comecei a criar um mosaico
da história do Dr. Cunha. Como um personagem de Eça de Queiroz, ele
nascera em uma família humilde do Porto, ficara órfão de pai cedo e fora
acolhido por um tutor, um fidalgo português com negócios no Brasil. Com a
queda do regime salazarista, fugiu para o Brasil. Seria esse homem que ele
visitava a portas fechadas quando eu o acompanhava? Mesmo após a
Revolução dos Cravos, o Dr. Cunha mantivera um cargo na companhia de
energia de Portugal, uma função que lhe dava liberdade para viajar e fazer
negócios entre os dois países. 

Por volta dos meus dezoito anos, as visitas do Dr. Cunha cessaram. De vez
em quando, recebíamos um cartão de Natal ou uma carta, até que um ano
o cartão voltou: “Destinatário mudou de endereço.” O contato se perdeu.
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Anos mais tarde, durante uma viagem solo a Portugal, recebi uma ligação
inesperada na casa da minha prima no Porto. Era o Dr. Cunha. Como ele soube
que eu estava lá? Nunca descobri. Marcamos de nos encontrar no dia seguinte.
Ele chegou pontualmente em seu Alfa Romeo, e passamos o dia juntos.
Conversava como se não houvesse havido um hiato de encontros, como se
tivéssemos mantido contato o tempo todo. Atualizou-me sobre sua vida: com a
ascensão de Cavaco Silva ao poder, ele se aproximara de antigos colegas da
universidade—uma contradição, pois antes dizia ter estudado em Coimbra, mas
agora mencionava a Nova de Lisboa. “Claro que também tenho amigos entre os
socialistas,” ele disse, pragmático. “Aliás, há muito pouco que os difere dos
cavaquistas.”

Almoçamos em sua casa, onde ele apareceu vestindo um robe de chambre,
como se estivesse em um romance inglês vitoriano do século XIX. Durante o
almoço, tentou me convencer a mudar-me para Portugal. “Termine o doutorado,”
ele disse, “e venha para cá.” No final do dia, ele me levou de volta à casa da
minha prima. Nunca mais nos vimos.

Dois anos depois, meu pai, em uma viagem a Portugal, cruzou com ele na Foz do
Douro. O Dr. Cunha o viu, mas fingiu não reconhecer. Não sei o que isso
significava, nem se e o que importava. O Dr. Cunha já havia cumprido seu papel
na minha vida.

Ele foi mais do que um personagem; não foi propriamente um mentor, mas,
alguém que procurou me mostrar como navegar pela vida. E, de uma forma
bastante clara, acabou me ensinando o significado português da expressão
“meter uma cunha”—que, venhamos e convenhamos, é muito mais poético do
que falar em networking.
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Carlão
- Mas é um grupo de que?
É um grupo de pessoas...
- Mas que fazem o que?
Ah, é um grupo de pessoas... 
... um grupo de pessoas que ...
...que...
...que se reúne!!!!

Foi o que eu respondi àquela pessoa, não lembro direito quem, mas nunca
me esqueci do absurdo da minha resposta. Quando termino essa história
para gente que segue comigo “nesses grupos”, a gargalhada é sequência
certeira. 

Levou anos para eu começar a entender do que aquilo ali se tratava.
Literalmente anos. E, como eu disse - para começar a entender. Até hoje
sigo entendendo ainda as coisas que ali começavam para mim.

Um amigo, meu grande amigo Paulão, me convidou:
- Vamos lá, Sérvio? Fui na terça passada lá.
Vamos! Mas eles fazem o que? 
- Ah, lá tem um lance de dar umas cambalhotas... 
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Não me recordo se houve muito mais explicação além disso. Havíamos
assistido no MIS, mais ou menos na mesma época, o filme “Encontro com
Homens Notáveis”, do Peter Brook. Também não sei se entendi muita coisa
da história, o que foi amplamente compensado pelo fascínio do
personagem e da aventura toda no que seriam paisagens da Asia Central. 

Tinha ainda o camarada com quem fazíamos terapia, um sujeito muito
legal, lembro de um livro que ele nos indicou, Terapia Hoffman da
Quadriunidade. Supostamente esse cara era um “sufi” ... Sufis, os
misteriosos místicos do misterioso Islã... 

Na realidade, não era necessária muito explicação para o convite feito. O
que se queria mesmo era um contexto de referências díspares. Assim,
quanto mais díspares fossem, melhor. Não era para fazer muito sentido
mesmo e quanto menos explicação, melhor. Bastava algum vestígio de que
algo realmente interessante se descortinaria, valia o antever da
descoberta. A diversão era toda essa.  Se tenho saudade de algo nessa
vida, é da inocência com que essas coisas eram ali sentidas.  

De alguma maneira então aquele grupo estaria ligado ao personagem do
filme, aos sufis e a ... cambalhotas. 

E foi lá então, em alguma terça-feira no começo de 1989, talvez em março,
numa casa na Lapa, beirando já o antigo, que eu conheci essa figura que
era o Carlão. A materialização mais cabal do que se poderia entender por
“referências dispares”. A inteligência mais voraz que já presenciei em ação.
Grande, lentes muito grossas em óculos de aro escuro, caminhava
projetando levemente o peso, que de leve tinha pouco, para frente.
Descendia de húngaros, reza a lenda que ciganos. A mesma lenda incluía
um tio que, antes de imigrar para o Brasil, teria trabalhado na Europa com
Gurdjieff – sim, G. ele mesmo!
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Pneumatologista, sabia tudo, claro, sobre exercícios de respiração, indo
dos Naqshabandi a hiperventilação Pranayama. Mas isso era o que
obviamente se podia esperar de alguém com a sua especialização médica.
Saindo daí é que a coisa realmente ganhava horizonte. A começar pelos
movimentos que tínhamos visto no filme e que ali, com aqueles grupos, ele
realizava. Viriam em breve os giros, que um dia foram Mevlevi, mas que
pouco tempo depois seriam aprendidos na tekkia dos Jehrari em
Instambul. E daí, todo o demais havia também, em diversos graus de
profundidade e prática: o Masnaví, Idris Shah, Nasrudim, Ouspenski e
Epicteto; o eneagrama, as leis, o raio da criação, a tecelagem; E.J. Gold,
Robert Anton Wilson, a mixologia, o teatro; a escolástica, o hermetismo, a
cabala, a alquimia; T. Leary, LSD, e a California; mudras, chakras, latifas,
neurônios, isolamento sensório; xamãs, temperos, incensos e plantas de
poder; música das esferas, visualização ativa,  K7s para relaxamento,
BBS’s, o tarô, um telescópio; símbolos, signos, arquétipos, o Curso em
Milagres e a física de partículas... e por aí a coisa ia aparentemente sem
qualquer limite definido, pelo menos não do que eu pudesse enxergar na
época. 

Não foi um santo, foi meu professor. Não sei se o maior deles, mas de
longe o que mais diferença fez. Não era só a porta alta daquela casa na
Lapa que se abria para mim todas às terças e quintas ao longo dos cinco
anos que andei por lá, era um mundo que eu até então não tinha a menor
ideia que pudesse existir, e que talvez passasse a vida toda sem saber que
existiria. Mais do que um mundo, dimensões; e dimensões de dimensões. 

Dimensões de dimensões porque a coisa toda até ali para mim era bem
linear. Plana, na melhor das hipóteses. Referenciada de início em
enciclopédias e depois em textos legítimos de autores idem. 
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Se havia em texto, existia. Nada eu saberia reconhecer por si, em mim,
simplesmente por nunca ter nisso assentado qualquer foco, nem tampouco
desenvolvido gramática que lhe organizasse o sentido. Não havia o que eu
pudesse reconhecer como vivência direta, como conhecimento imediato
das coisas, sem traduções, sem projeções, sem perder-me ou construir-
me em elaborações e transferências racionalizantes de toda forma e
natureza. Foi com o Carlão que esse caminho foi aberto para mim. Para
mim e para tantos outros, alguns até hoje meus melhores e mais queridos
irmãos de caravana. Sinto que o que foi acessado ali foi exatamente o que
Rumi mencionaria como deixar de ser “cru”.

Eu não sei exatamente até onde iam as fontes com que ele trabalhava. Só
agora começo a revisitar os materiais da época e, num mundo de
informações infinitamente mais disponíveis do que eram há pouco mais de
trinta anos, tento refazer os caminhos das leituras acessadas por ele. 

Livros estavam sempre por toda parte, todo tempo, alguns bem antigos,
em várias línguas. Acho até que às vezes eles simplesmente brotavam do
nada enquanto esperávamos na pequena sala que antecedia o salão
principal onde as reuniões aconteciam. Isso porque antes que começasse
encontro do grupo do dia, era comum que ocorressem conversas prévias
para temas específicos ou questões individuais.  

Essa espera é algo à parte nessa minha nostalgia - pela própria presença
desses livros, pelo que vinha de velho do entorno com seus móveis de
bisavó, pelo cheiro do incenso, pelas paredes com gravuras, suras, zikhrs
ou com os nomes de Allah em peças de caligrafia islâmica. Era assim muito
mais que aguardar nossa vez de entrar no salão, era antecipar o que as
próximas duas ou três horas deflagariam como experiência ou
entendimento.  
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Também não sei o que ele conhecia por ter de si mesmo aprendido,
conceito importante de um outro ensino que chegou para mim depois.
Pouco importa, inclusive – e aqui me lembro do Borges – se muito do que
fosse ali nos grupos trabalhado tivesse sido simplesmente inventado por
ele. A imaginação põe imagens para agir, e eu não conheço outra forma de
criar. 

Minha “graduação” ali com ele se deu como um rompimento. Um dos raros
episódios assim na minha vida. Sei exatamente por isso que não poderia
ter sido diferente. Só isso poderia fazer com que todos os passos que
viessem a partir dali fossem realmente os meus. E quero achar também
que, no fundo, ele já saberia disso bem antes de mim. 

Com o Carlão, em tudo de gauche da minha jornada pelo caminho, eu
tenho uma tríade para além do tempo da gratidão – a atenção, a presença
e o trabalho sobre si mesmo, um fio em trança que percorre e une tudo que
eu pude aprender com ele e que definiria quem eu me tornaria depois. 
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