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Manifesto

Altura, Mmalnlwﬁwnde/}w

MAGNETICA é uma plataforma para a criacao,
producao, editoracdo e divulgagdao de textos
escritos pelos seus participantes. Textos com a
gravidade, a luz, o ritmo - o fluxo da mente, do
espirito - de quem com ela quiser seguir.

O foco é o ato de escrever como meditacao ativa e
criadora, a experiéncia do instante como expansao,
extensdo do pensamento: que as frases, temas e
ideias se fagcam como o meio, e o fim seja tecido de
si mesmo nos muitos caminhos e formas de cada
um.

E que ndo se invista na trama do que contrai, do que
repele, do que reduz, do que falseia; do que
distorce, do que separa, do que condena. Nenhum
simbolo do que ndo é deve aqui ser ampliado.



OS ATRAIDOS

Meu nome é Eliana, com A no final, se ndo quiser
confundir, pode me chamar de Eli. Tenho 56 anos,
uma filha e trés gatos. Magnética, o que me atrai sao
as cores, as artes, boa comida, bons amigos, viagens.
Me causam repulsa a desigualdade, as injusticas, as
coisas mal feitas, o cheiro do ralo e baratas.

Sou Mario. Sem acento no "a", mas aceito se vocé o
colocar. Tenho 56 anos. Geminiano com ascendente
em Capricornio. Nao acredito em hordscopo, mas me
divirto. Magnético, sou atraido por todo tipo de
conhecimento e novas linguagens. Repilo a injustica, a
desonestidade e todo um espectro de escatologias.

Sou Paula Bessa. Cinquenta anos em janeiro...
capricorniana. E, talvez por isso, brava, teimosa e
rigida a bega. Recentemente, descobri o quanto os
dois "esses" do meu nome suavizam meu caminho.
Gosto das possibilidades das curvas acentuadas que
esses dois circuitos lado a lado me oferecem.
Magnética, adoro o tempo das reticéncias e de
contar detalhadamente uma histdria. Entdo, estranho
quem diz "texto muito longo"... me parece sempre,
No minimo, curioso.




Meu nome é Renato. Tenho 62 anos e ja nasci
algumas vezes nesta vida - dai o nome.
Magnético, sinto atracdo por coisas secas:
substantivos, desertos, estradas de terra e
uva passa. Sinto repulsdo por coisas
gosmentas: diminutivos, jild, jaca, lesma e o
Alien ao nascer.

Meu nome é Sérvio, Sérvio Tulio, com ‘v’. Nao
‘g’. ‘V'... sim, com ‘v mesmo. N&o foi erro no
cartério, nem pais criativos, mas o avb que
ensinava latim. Tenho 54 anos. Magnético,
me atrai o rigor do que inclui, do que explica,
do que conecta; a linguagem, as gramaticas,
as equacgles. Tenho repulsa regurgitante a
tudo que na frase “na pratica a teoria é outra”
pode estar implicito, oculto ou atolado.
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Claudio

Eu estava procurando o numero do celular de uma pessoa com quem
precisava falar com alguma urgéncia e me deparei com seu nome e foto:
Claudio. Ha alguns meses que ele morreu e até hoje ndo apaguei seu
contato da minha lista.

Foi um dos meus melhores amigos. Desde que ele se mudou para o
interior, depois de tudo e mais alguma coisa ter dado errado para ele aqui
em Sao Paulo, nds nos falavamos com frequéncia. Ele sempre pedia para
que o fizéssemos com as cameras ligadas — dizia que assim matava melhor
a saudade que sentia.

Quem o conheceu sabe que ele nunca foi uma pessoa facil, docinha,
amigavel, sociavel. Era muitas coisas, mas isso ndo. Brigava muito, falava o
que vinha a cabecga, dizia tudo na lata — com qualquer pessoa era assim,
conhecida ou desconhecida. Discutia com o cobrador no &nibus, com o
porteiro do prédio, com o filho do prefeito da cidade em que morava.
Gostava de briga e parecia estar sempre enfezado.

Ndos nos conhecemos no apartamento em que eu morava em Pinheiros e
ele, folgado, foi logo no primeiro dia pedindo emprestado o livro que eu
estava lendo. Eu disse ndo e este foi 0 motivo do nosso primeiro arranca-
rabo. Brigamos muitas vezes, sempre voltando a nos falar no dia seguinte,
entre muitas risadas e nenhum pedido de perdao (ele odiava isso).



Uma vez, em uma festa em casa, ele se aproximou de uma amiga e
perguntou: “Vocé sabe como fazer para descobrir se seu marido tem uma
amante? Veja se ele tem resquicios de papel higiénico na ponta do pinto.
Se necessario, puxe um pouquinho pra olhar melhor. Se tiver, desconfie. E
tipico de quem esta traindo!” Bom, ela ndo entendeu nada, ficou vermelha
e totalmente sem lugar, riu amarelo e sumiu no azul. Depois de algum
tempo, tiveram outra briga pelo Facebook, nhem me lembro sobre o qué.
Acho que tinha a ver com o Luciano Huck ou algo assim. Seu arco de
interesses (ou talvez fique mais claro dizer “desinteresses”) era amplo.

Ha varios episddios como esse. Um outro amigo chegou a me dizer que
nao entendia como éramos amigos — sua falta de tato e elevada autoestima
eram assombrosas, 0 que contribuia para gerar uma situacdo atras de
outra de espanto diante de suas falas desconcertantes. Eu lidava bem com
isso, porque éramos muito amigos, mas ninguém era obrigado a aguentar
aquela patacoada.

Riamos muito, passavamos horas falando bobagens — pessoalmente ou por
telefone. Lembro de uma vez em que, sem razado alguma, subimos a Rua
Augusta, cantando em voz alta a musica “Ready to take a chance again” do
Barry Manilow — breguissima, mas que sabiamos a letra de cor, do comeco
ao fim.

You remind me I live in a shell

Safe from the past and doin' okay but not very well
No jolts, no surprises, no crisis arises

My life goes along as it should

It's all very nice, but not very good



Ndo havia segredos ou assuntos interditados entre nds. Falavamos de
tudo, concorddvamos em muitas coisas, discordavamos em outras tantas.
E dificil imaginar alguma coisa relevante de nossas vidas que ndo tenha
sido objeto de uma boa conversa, de uma saborosa desavencga, de uma
profunda empatia.

A mentalidade da época nos permitia uma brincadeira que talvez hoje nao
fizéssemos — mas eram outros tempos. O “Dia dos Povos Indigenas”, 19 de
abril, ainda era “Dia do indio” e usdvamos com frequéncia a expressdo
“programa de indio” para caracterizar uma atividade que se revelava uma
enorme chatice, algo penoso e sem sentido; algo que exigia muito do corpo
ou da cabeca e nao trazia recompensa a altura. Pois bem, nds inventamos
de celebrar todos os anos no “Dia do indio” o inicio da nossa amizade - “o
maior programa de indio das nossas vidas”! Como nos divertiamos com
isso, celebrando com um café, uma cerveja ou uma volta pela Paulista.

Ah, e fizemos efetivamente alguns “programas de indio”, como a viagem
em um carnaval distante para uma praia no litoral norte de Sao Paulo.
Decidimos ir encontrar uns amigos la e ndo tinhamos nos organizado para
nada. N&o tinhamos carro, ndo tinhamos passagem - soO tinhamos
disposi¢cao. Nao havia passagens a partir de Sao Paulo — estava tudo
esgotado. Resolvemos ir até Sdo José dos Campos, na certeza de que de
la conseguiriamos alguma maneira de descer a serra. Conseguimos dois
lugares em um 6nibus escolar fretado cheio de adolescentes que nos levou
até Ubatuba. Ficamos horas na estrada, ouvindo as musicas que eles ndo
paravam de cantar. Um verdadeiro show de horrores, que aguentamos
calados! Ele estava de bom humor, ndo brigou com ninguém. Chegamos Ia
de madrugada. Tivemos que dormir na praca em frente a Rodoviaria e no
meio da manha seguinte seguimos até Boraceia, aonde chegamos depois
do que nos pareceu dias de viagem. E como aproveitamos aquele



Ele tinha sempre histérias mirabolantes, que as vezes me levavam a
duvidar de que tinham realmente acontecido. Elas vinham envoltas em uma
atmosfera meio magica, que mais parecia fruto da imaginacao fértil do que
da realidade dos fatos — era como se uma barreira entre esses reinos
tivesse sido levantada e tudo fosse possivel e permitido. Uma pds-
graduacao em Cuba, uma viagem luxuosa para a Argentina, um final de
semana na Mantiqueira, um encontro fantastico na Rua Frei Caneca, a rua
em que morou durante muitos anos em Sao Paulo.

N&o consigo parar de pensar em mais e mais historias que vivemos juntos -
memorias de noites incriveis no Madame Satd, um clube noturno que fez
historia nos anos 80 no Bixiga, e de dias radiosos em Paranapiacaba, entre
trens e trilhos antigos. No Madame Sata, gostavamos da musica e da
mulher que comia repolho a noite toda numa jaula acima da porta de
entrada. Ficamos completamente arrebatados quando, numa noite
histdrica, o bailarino japonés Kazuo Ohno apareceu por |a e dangou ao som
da musica que se ouvia ali.

Recebi a noticia de sua morte logo cedo, quando terminava de tomar o
café da manha. Lia e relia a mensagem sem acreditar que aquilo era
verdade. Tinhamos nos falado pouco dias antes, combinado um encontro
em Sao Paulo, para onde ele viria fazer uns exames periédicos. Chorei
como ha muito ndo chorava. Chorei, chorei, chorei. Depois passei um
tempo sem sentir sua falta. Era como ele estivesse distante, mas ainda ao
alcance de um telefonema. Era quase como se ele, em alguns dias, fosse
chegar em S&o Paulo. Era inconcebivel que ele tivesse partido sem nos
despedirmos. Nesse periodo, lia e relia um poema do Bandeira falando da
morte do Mario de Andrade. O poema se chama “A Mario de Andrade
ausente”:



Anunciaram que vocé morreu.

Meus olhos, meus ouvidos testemunham:
A alma profunda, nao.

Por isso ndo sinto agora a sua falta.

Sei bem que ela vira (pela forca persuasiva do tempo).
Vira subito um dia,

Inadvertida para os demais

Por exemplo assim

A mesa conversardo de uma coisa e outra

Uma palavra lancada a toa

Batera na franja dos Iutos de sangue,

Alguém perguntara em que estou pensando,

Sorrirei sem dizer que em vocé

Profundamente.

Mas agora n&o sinto a sua falta.

(E sempre assim quando o ausente
Partiu sem se despedir:

Vocé ndo se despediu.)

Vocé ndo morreu: ausentou-se.

Direi: Faz tempo que ele ndo escreve.

Irei a S4o Paulo: vocé ndo vira no meu hotel.
Imaginarei: Esta na chacrinha de Sdo Roque.

Saberei que ndo, vocé ausentou-se. Para outra vida?
A vida € uma s0. A sua vida continua

Na vida que vocé viveu.

Por isso ndo sinto agora sua falta.



S6 que os meses foram passando e ele nao me ligou mais, eu nao liguei pra
ele. Ele ndo veio a Sao Paulo, os assuntos foram se acumulando e a
vontade de falar com ele longamente, sem pressa, sem freio, s6 fazia
aumentar. A vontade de andar pela Paulista — nossa rua favorita na cidade
— e relembrar, ao passar na frente do antigo prédio da Gazeta, a crenga
firme que tinhamos na década de 80 de que as pessoas eram abduzidas ali
por extraterrestres e jamais retornavam. Ou ir até o centro e tomar um café
com bolo de banana no Café Floresta do Copan.

Hoje sinto muito sua falta. Sinto saudade. Enorme. Porque ele foi um amigo
como poucos que fazemos na vida. Porque vivemos coisas demais juntos.
E porque partiu cedo demais, sem se despedir de ninguém.

Resolvi que ndo vou deletar o numero de seu celular da minha lista de
contatos. Uma hora tentarei ligar para ver quem atende do outro lado. Em

mais uma das suas, ele podera atender s6 pra me assustar.

Saudade.

\ . °
- Renato Guimaraes Ferreira
“/



Goffredo, o“Seu Nelo”

- N3o, ndo é Godofredo. E Goffredo, e com dois efes.

Quantas vezes te ouvi dizendo isso. Vocé ficava tao bravo. (Risos). Mas o
bom é que o Goffredo era sé pra ocasides formais - nas reparti¢cdes
publicas, no médico. Para a familia e os amigos vocé era o Seu Nelo. Pra
mim, V6. Como eu ndo tinha mais o outro avd, nao precisava diferenciar.
Era s6 V6 mesmo. E eu te admirava muito.

Nasceu em Lucca, na Itdlia e veio para o Brasil na década de 1920 para
trabalhar nas torras do café, no bairro do Bras. Aqui conheceu a também
italiana Josephina e assim nasceu nossa familia.

Da Italia vocé falava pouco ou quase nada. Nao sei se por dor da saudade
ou porque fora uma fase dificil que preferia esquecer. E eu era muito nova
para te perguntar. Acabei ndo sabendo nada da sua vida la. De italiano
sobrou pouca coisa em vocé: o nome, que ninguém acertava, o habito de
comer pao em toda refeicdo e a indignacao quando alguém quebrava ou
partia o espaguete. Ao contrario de todo esteredtipo de italiano, vocé
falava baixo e ndo usava as maos. Nem sotaque vocé tinha mais. Me
lembro apenas de algumas palavras que vocé falava em italiano: finocchi
(erva doce que vocé adorava e me ensinou a gostar também), Che catzo!
(que a gente ndo podia repetir) e bambina (como vocé nos chamava, as
suas netas).



Sem instrucao formal, era o homem mais inteligente que eu conhecia. Lia o
jornal inteiro todos os dias e tinha sempre um livro ou umas palavras
cruzadas na mao. Falando em maos, lembro das suas muito grandes e
brancas. E delas saiam tantas coisas. Na sua oficina na garagem a gente
nao podia entrar. Eu olhava de fora aquele monte de gavetinhas com
etiquetas na sua caligrafia bonita (pregos, arruelas, parafusos) e as chaves
de fenda penduradas na parede em ordem de tamanho. Se algo quebrava
era sO dar nas suas maos que vocé arranjava. E se ndo tinha conserto,
vocé inventava alguma gambiarra, de forma que a gente sempre saia
satisfeito. Essas maos também sabiam desenhar. Acho que veio de vocé
essa minha paixdao. Lembro que vocé chegava em casa e fazia desenhos
gque eu passava a tarde toda colorindo. Seus desenhos eram sempre
bichinhos humanizados. Pra mim vocé era melhor que o tal Disney.

Sabia de politica, sabia Histdria, era bom na matematica e tinha ouvido
absoluto. Dedilhava musicas no piano e no vildao sem nunca ter feito uma
aula de musica. Na falta do meu pai, que partiu muito cedo, era pra vocé
gue eu fazia todos os presentes do dia dos pais na escola. Algumas vezes
o cartdo vinha pronto, mimeografado com um “Parabéns Papai” e eu tinha
que riscar e escrever por cima: “Parabéns V&”. E o cartdo ia sempre junto
com dois pares de meias pretas ou marrons. Era sé esse presente que
compravam pra vocé, coitado. Desculpe por isso. (Risos)

Vocé tinha uma Kombi azul calcinha, que tinha o banco do meio invertido,
de costas para o motorista. Os dois bancos traseiros ficavam de frente um
para 0 outro, com um espago no meio, parecendo uma sala de estar. Era ali
gue a gente viajava pra praia. Maes, tias e tios sentados nos bancos e as
criangas no chao, brincando. Zero em seguranga, mas 10 em alegria! Bons
tempos. Vocé foi embora muito cedo, mas deixou muitas lembrangas.



(pausa) ...

Mais um texto que eu ndo sei como terminar.

Saudades de vocé (suspiro) ...

Entdo, ndo vou terminar!

Que tal?

Assim a gente pode continuar conversando. Foram tantas coisas que vocé
nao Vviu e eu gqueria te contar!

- Sabe, V0, ...

/

V4

Eliana BiancO ——=m
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Herman e a Berlineta

Morei em Pindamonhangaba dos 7 aos 10 anos. Sempre digo que foi a
melhor época da minha vida. Como é possivel, depois de tantos anos, eu
ainda considerar esse periodo como “o melhor’? Eu era apenas uma
menina mas, todos os dias, acordava com a certeza de que era feliz. Nunca
mais foi assim. Hoje, existem dias felizes, dias ndo tdo felizes e até dias
tristes, mas Ia... eu era feliz todos os dias, o tempo todo e eu sabia disso.

O condominio onde moravamos era um antigo haras, plano com lagos e
grandes areas arborizadas, loteado com um padrdo superexigente de
construcdo. As casas tinham uma metragem minima obrigatdria, nao
podiam ter ediculas nem serem muradas. Na época, meu pai, transferido
para trabalhar ali perto, comprou dois lotes ja com a casa construida. O
que ele fez foi gramar uma area minima ao redor da casa. No outro pedaco,
no quintal, tinhamos um tanto de terreno seco, rachado, praticamente
desolado. Eu, com sete anos, e meu irmdo, com apenas alguns meses,
brincavamos por horas ali, com esguicho ligado, agua jorrando sem
preocupacao e um caminhao de brinquedo com uma cagamba amarela
onde o Artur, que ainda engatinhava, ficava instalado confortavelmente.
FicAvamos rodeados por outros brinquedos menores, que aos pPoucos
desapareciam nas camadas do lamacal. Aquilo era o maximo.



Fora da casa... ah, ai € que a histéria comeca. Havia as obras. Como o
condominio era recente, muitas casas ainda estavam em construcao, e eu
acompanhava todas as fases de cada uma delas. Diariamente, com a minha
berlineta laranja, pedalava o quanto fosse necessario para observar cada
casa. Eu adorava desenhar plantas baixas. Com um pedaco de tijolo, no
contrapiso, rabiscava todos os moveis, ja calculando os angulos de
abertura das portas. Quem me ensinou? Ninguém... configuracdo de
fabrica. Hoje, fico imaginando o que os funcionarios ou os proprietarios
pensavam daqueles desenhos no chdo. Tragos ainda vacilantes, mas
cheios de criatividade. Eu me lembro de virar os armarios para o lado dos
banheiros, em vez de deixa-los dentro dos quartos — algo parecido com o0s
closets de hoje em dia — e aproveitar os espacos ao redor das areas
técnicas da casa para criar pequenas despensas. Aposto que algumas
dessas ideias foram absorvidas em algum momento.

Minha m&e se preocupava, e muito. Depois de algumas horas sem eu
aparecer, la ia ela no seu Fusca bege, rodando pelo condominio sem
destino certo. Na sarjeta, diante de alguma obra onde minha berlineta
estivesse caida, era ali que eu estava, “trabalhando”. Talvez tenha sido um
alivio para ela quando descobri outras meninas da minha idade que néao
frequentavam obras. Elas ndo viviam sujas de pd de tijolo nem tinham os
joelhos ralados (os meus estavam sempre marcados de me arrastar no
cimento para desenhar em escala natural). Pelo contrario, elas cintilavam.
Eram loirinhas, bonitinhas, e todas, sem excecao, tinham a mesma
bicicleta: uma Cecizinha da Caloi. As bicicletas eram rosas, com uma
buzina também rosa, mas em tom perolado. O principal acessoério era a
cestinha branca, onde elas levavam suas bonecas: Meu Bebezinho da
Estrela. Todas, meninas, com chuquinhas, lacinhos, um cobertor e uma
troca de roupinha — sempre rosa, claro. Uma delas tinha até uma fralda
daquelas de plastico, com botdes nas laterais. Ah, mais um detalhe: elas
pedalavam de vestidos.



Eu ndo me intimidei com nenhum desses detalhes. Eu vivia muito
confortavel com o meu repertério. Nao havia vestigio de forgas
conflitantes. Nada me amedrontava ou me feria... criador e criatura, em
perfeita harmonia. Lembro bem da reacao delas quando eu aparecia para o
pedalo: de shorts, com a minha berlineta sem buzina, sem cesta, e
acompanhada do Herman. Elas aceleravam, numa tentativa desesperada
de me deixar para tras e me fazer desistir de ingressar no grupo.

Herman, "o monstro" — nome dado carinhosamente pelo meu pai a minha
boneca — que ndo era nem de longe e muito menos de perto, parecido com
as bonecas de chuquinha das minhas amigas... acho que era da Troll, uma
marca que fabricava jogos... enfim, ele era feio, torto, grande e mal-
acabado. Nao tinha nenhum detalhe que o humanizasse, como separacao
entre os dedos, dobras ou covinhas. Apesar de eu ter uma troca de roupa
que revelava todas as suas bizarras costuras e um cobertor
superimprovisado, nada se comparava a engenhosidade que usei para
inclui-lo nos passeios. Como minha bicicleta nao tinha cestinha, eu
amarrava o Herman com seu proprio cobertor, prendendo-o as hastes
frontais da berlineta. A amarracao, claro, ndo durava muito, e logo ele
ficava pendurado pelo pé — uma cena que talvez fosse mesmo demais para
as “cintilantes”.

Naquele Natal, pedi ao meu pai uma buzina e uma cesta. Ganhei... uma
buzina vermelha que soava como um porco sendo estripado. Quanto a
cesta, ele nem tentou, porque na berlineta ndo tinha como pendurar. Foi
entao que decidi pedir a Cecizinha. Esperei anos, mas ela nunca veio. O
mais engracado aconteceu muito, muito, tempo depois, quando entrei na
Decathlon pelo setor de bicicletas.



La estavam elas: uma fileira enorme de bicicletas rosas com cestas
brancas. Parei bem no meio daquele sonho encantado de infancia, olhando
para os suportes presos as rodas e pensei: “Compro ou ndo compro?” Para
minha surpresa, decidi ndo comprar. Sai da loja feliz, como se tivesse
voltado no tempo e dado trés ou quatro voltas na minha exoética
berlinetinha laranja.

Aos poucos, as meninas e eu fomos ficando amigas. Eu ensinei cada uma
delas a subir nas mangueiras perto da construgcao do clube, e elas me
ensinaram a mergulhar na piscina sem prender 0 ar com a mao no nariz.
Nossas bicicletas ficavam todas juntas, deitadas umas sobre as outras,
enquanto brincavamos. As bonecas subiam conosco nas arvores e, como
nds davamos uma apoio a outra, as bonecas circulavam pelas maos
daquelas que ja estavam mais seguras. Naquele momento, pouco
importava o sexo, a marca ou até de quem eram as bonecas. No final, 13 na
altura dos galhos mais largos, “as criancas” foram criadas como se
vivéssemos numa comunidade... juntas! E concordavamos, que o Herman
era mais gostoso de abracar porque ele era granddo. NOs
compartilhavamos historias sobre as nossas escolas, que ndo eram as
mesmas, e 0 medo que tinhamos da lenda de que os segurancas faziam as
rondas a noite com cachorros muito, muito bravos. Uma delas jurava que ja
tinha visto um desses cachorros soltos perto da casa do lago. O nosso
sonho era um dia, podermos dormir juntas, ali no topo da nossa mangueira.

Pinda-ba, como aparece nas placas. Anos depois, voltei ao condominio,
com meus trés filhos no banco de tras do carro. Pedi, emocionadissima,
para a portaria liberar minha entrada. Eles liberaram. Uma moto com um
dos segurancas me acompanhou, mesmo com a minha promessa de que
ndo tocaria nenhuma campainha nem entraria em contato com ninguém
durante minha visita.



Todas as casas ja estavam construidas e ndo havia mais nenhum terreno a
venda. Parei o carro na minha antiga rua e desci a pé, mas, mesmo assim,
nao consegui localizar nossa casa. Os muros haviam sido liberados e, por
ali, tudo tinha mudado. Ndo me importei muito, mas nao tive coragem de
voltar na alameda das mangueiras. Na época, fiquei satisfeita apenas por
saber que aquele lugar ainda existia, sendo possivel num dia qualquer, eu
subir em alguma daquelas arvores ou descer sem pedalar, com as pernas
levantadas, em disparada pela ultima rua, aquela que desembocava no
lago.

Enfim... aquele lugar continua sendo, decididamente, minha referéncia de
“o0 meu lugar no mundo”. Ali, eu exercia arquitetura, tinha as pernas fortes,
nao sentia frio, subia sem medo na arvore mais alta, andava livremente
com minha bicicleta laranja de buzina vermelha que me anunciava
inconfundivelmente. Eu adorava minhas amigas cintilantes, Mariana,
Claudia, Cristiana e Natalia e, além de tudo, eu tinha o Herman, que eu
amava incondicionalmente.

Pra que mais?

\

~
- PaulaBessa
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Dr. Cunha

Tinha eu onze anos quando conheci o Dr. Cunha, um simpatico e elegante
portugués que chegou em casa para passar uma semana. Ele havia sido
apresentado por carta pela minha tia Maria Eliza, que trabalhara como
baba de sua esposa, a Fernanda, ou melhor dizendo, a menina
Fernandinha. Na carta, minha tia pedia expressamente para que o
hospedassemos porque ele era uma pessoa muito importante.

Desde o momento em que o Dr. Cunha chegou pela primeira vez a nossa
casa, ele trazia consigo um ar de mistério e sofisticacdo que me cativou.
Ele ndo era apenas um hospede; era um contador de histérias, um homem
que parecia ter vivido mil vidas. Ao longo dos anos, durante suas muitas
visitas, ele se tornou mais do que um amigo da familia—tornou-se uma
presenga marcante na minha vida.

O Dr. Cunha tinha um jeito de transformar até os momentos mais simples
em algo extraordinario. Ele sempre chegava com presentes, muitas vezes
livros cuidadosamente escolhidos para despertar minha curiosidade. Eram
tesouros—classicos, romances de aventura e até manuais de xadrez. Um
dos primeiros livros que ele me deu foi uma edigcdo lindamente
encadernada de O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas. “Este,” ele
disse com um sorriso maroto, “é uma histéria sobre paciéncia, estratégia e
o poder dos relacionamentos”. Aquele livro se tornou uma porta de
entrada para um mundo de intrigas e resiliéncia, muito parecido com o
mundo que o préprio Dr. Cunha parecia habitar.



Mas ndo eram apenas os livros que me marcavam; era o tempo que ele
passava comigo. Ele gostava de andar comigo porque, mesmo muito novo,
eu tinha uma capacidade de orientagcao muito grande, o que facilitava
andar pela cidade de Sao Paulo. Durante suas visitas, ele frequentemente
me levava em seus compromissos de trabalho. Essas saidas eram uma
aventura por si s6. Lembro-me de sentar em salas de espera de escritorios
imponentes no Centro, na Avenida Paulista, folhneando as paginas de livros
que ele me havia dado, enquanto ele conduzia reunibées atras de portas
fechadas. Algumas vezes, ele me deixava estar com ele nas reunides. Por
incrivel que pareca, conseguia ficar calado. No inicio, eu ndo entendia
muito do que estava acontecendo, mas ficava fascinado com a maneira
como ele se portava—calmo, confiante e sempre impecavelmente vestido.
Ele se movia pelo mundo como um personagem de um de seus livros, e eu
era seu observador atento.

Durante nossos passeios de carro, ele compartilhava alguns fragmentos. “A
vida, Marinho,” ele disse certa vez, “é como um jogo de xadrez. Cada
movimento importa, e cada relacionamento que vocé constroi € uma peca
no tabuleiro. Vocé precisa pensar a frente, mas também valorizar as
pessoas que conhece pelo caminho.” Foi em uma dessas viagens que ele
me ensinou a jogar xadrez. Numa de suas visitas, ele me trouxe um
tabuleiro de xadrez portatil.

A influéncia do Dr. Cunha ia além do tabuleiro de xadrez. Ele me mostrou o
valor de construir relacionamentos, ndo apenas para ganho pessoal, mas
pela rigueza que eles trazem a vida. Ele frequentemente falava sobre as
parcerias que criava entre portugueses expatriados no Brasil € novos
empreendimentos em Portugal, enfatizando como a confianca e o respeito
mutuo eram a base do sucesso. “As pessoas,” ele dizia, “sdo a verdadeira
moeda do mundo. Trate-as bem, e elas abrirdo portas que vocé nem sabia
que existiam.”



A medida que cresci, comecei a entender a profundidade de suas lices.
Os livros que ele me deu, as conversas que tivemos € 0s momentos que
passei observando-o em seu elemento me ajudaram a moldar a maneira
como eu via 0 mundo, mesmo que eu ainda guardasse dentro de mim uma
visdo menos instrumental das relacdes. Mas, o amadurecimento também
trouxe a compreensao de que o Dr. Cunha que ele era um homem de
contradigbdes—um déandi com um passado misterioso, um homem de
negodcios com a alma de um contador de histdrias e que tentou me ensinar
a enxergar a vida como um jogo de estratégia e conexao.

Anos depois, conheci sua esposa, a Fernanda, e, através de fragmentos
soltos que ela deixava escapar nas conversas, comecei a criar um mosaico
da histéria do Dr. Cunha. Como um personagem de Eca de Queiroz, ele
nascera em uma familia humilde do Porto, ficara érfdo de pai cedo e fora
acolhido por um tutor, um fidalgo portugués com negoécios no Brasil. Com a
gueda do regime salazarista, fugiu para o Brasil. Seria esse homem que ele
visitava a portas fechadas quando eu o acompanhava? Mesmo apds a
Revolucao dos Cravos, o Dr. Cunha mantivera um cargo na companhia de
energia de Portugal, uma fung¢ao que lhe dava liberdade para viajar e fazer
negoécios entre os dois paises.

Por volta dos meus dezoito anos, as visitas do Dr. Cunha cessaram. De vez
em quando, recebiamos um cartdo de Natal ou uma carta, até que um ano
o cartdo voltou: “Destinatario mudou de enderego.” O contato se perdeu.



Anos mais tarde, durante uma viagem solo a Portugal, recebi uma ligagao
inesperada na casa da minha prima no Porto. Era o Dr. Cunha. Como ele soube
que eu estava 1a? Nunca descobri. Marcamos de nos encontrar no dia seguinte.
Ele chegou pontualmente em seu Alfa Romeo, e passamos o dia juntos.
Conversava como se nao houvesse havido um hiato de encontros, como se
tivéssemos mantido contato o tempo todo. Atualizou-me sobre sua vida: com a
ascensao de Cavaco Silva ao poder, ele se aproximara de antigos colegas da
universidade—uma contradi¢ao, pois antes dizia ter estudado em Coimbra, mas
agora mencionava a Nova de Lisboa. “Claro que também tenho amigos entre os
socialistas,” ele disse, pragmatico. “Alias, ha muito pouco que os difere dos
cavaquistas.”

Almogamos em sua casa, onde ele apareceu vestindo um robe de chambre,
como se estivesse em um romance inglés vitoriano do século XIX. Durante o
almogo, tentou me convencer a mudar-me para Portugal. “Termine o doutorado,”
ele disse, “e venha para ca.” No final do dia, ele me levou de volta a casa da
minha prima. Nunca mais nos vimos.

Dois anos depois, meu pai, em uma viagem a Portugal, cruzou com ele na Foz do
Douro. O Dr. Cunha o viu, mas fingiu ndo reconhecer. Nao sei o0 que isso
significava, nem se e o que importava. O Dr. Cunha ja havia cumprido seu papel
na minha vida.

Ele foi mais do que um personagem; nao foi propriamente um mentor, mas,
alguém que procurou me mostrar como navegar pela vida. E, de uma forma
bastante clara, acabou me ensinando o significado portugués da expressao
“meter uma cunha”—que, venhamos e convenhamos, € muito mais poético do
que falar em networking.

\
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- Mario Aquino
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Carlao

- Mas é um grupo de que?

E um grupo de pessoas...

- Mas que fazem o que?

Ah, é um grupo de pessoas...
... Um grupo de pessoas que ...
...que...

...que se reunellll

Foi o que eu respondi aquela pessoa, ndo lembro direito quem, mas nunca
me esqueci do absurdo da minha resposta. Quando termino essa historia
para gente que segue comigo “nesses grupos”’, a gargalhada € sequéncia
certeira.

Levou anos para eu comegar a entender do que aquilo ali se tratava.
Literalmente anos. E, como eu disse - para comegar a entender. Até hoje
sigo entendendo ainda as coisas que ali comegavam para mim.

Um amigo, meu grande amigo Pauldao, me convidou:
- Vamos 13, Sérvio? Fui na terca passada |a.

Vamos! Mas eles fazem o que?

- Ah, 13 tem um lance de dar umas cambalhotas...



Ndo me recordo se houve muito mais explicacdo além disso. Haviamos
assistido no MIS, mais ou menos na mesma época, o filme “Encontro com
Homens Notaveis”, do Peter Brook. Também nédo sei se entendi muita coisa
da historia, o que foi amplamente compensado pelo fascinio do
personagem e da aventura toda no que seriam paisagens da Asia Central.

Tinha ainda o camarada com quem faziamos terapia, um sujeito muito
legal, lembro de um livro que ele nos indicou, Terapia Hoffman da
Quadriunidade. Supostamente esse cara era um “sufi” ... Sufis, o0s
misteriosos misticos do misterioso Isla...

Na realidade, ndo era necessaria muito explicacdo para o convite feito. O
que se queria mesmo era um contexto de referéncias dispares. Assim,
quanto mais dispares fossem, melhor. Ndo era para fazer muito sentido
mesmo e quanto menos explicagcdo, melhor. Bastava algum vestigio de que
algo realmente interessante se descortinaria, valia o antever da
descoberta. A diversao era toda essa. Se tenho saudade de algo nessa
vida, € da inocéncia com que essas coisas eram ali sentidas.

De alguma maneira entdo aquele grupo estaria ligado ao personagem do
filme, aos sufis e a ... cambalhotas.

E foi Ia entdo, em alguma terca-feira no comeco de 1989, talvez em marco,
numa casa na Lapa, beirando ja o antigo, que eu conheci essa figura que
era o Carldo. A materializacdo mais cabal do que se poderia entender por
“referéncias dispares”. A inteligéncia mais voraz que ja presenciei em acao.
Grande, lentes muito grossas em oOculos de aro escuro, caminhava
projetando levemente o peso, que de leve tinha pouco, para frente.
Descendia de hungaros, reza a lenda que ciganos. A mesma lenda incluia
um tio que, antes de imigrar para o Brasil, teria trabalhado na Europa com
Gurdjieff — sim, G. ele mesmo!



Pneumatologista, sabia tudo, claro, sobre exercicios de respiragao, indo
dos Nagshabandi a hiperventilacdo Pranayama. Mas isso era o que
obviamente se podia esperar de alguém com a sua especializacdo médica.
Saindo dai é que a coisa realmente ganhava horizonte. A comecar pelos
movimentos que tinhamos visto no filme e que ali, com aqueles grupos, ele
realizava. Viriam em breve os giros, que um dia foram Mevlevi, mas que
pouco tempo depois seriam aprendidos na tekkia dos Jehrari em
Instambul. E dai, todo o demais havia também, em diversos graus de
profundidade e pratica: o Masnavi, Idris Shah, Nasrudim, Ouspenski e
Epicteto; o eneagrama, as leis, o raio da criacao, a tecelagem; E.J. Gold,
Robert Anton Wilson, a mixologia, o teatro; a escolastica, o hermetismo, a
cabala, a alquimia; T. Leary, LSD, e a California; mudras, chakras, latifas,
neurdnios, isolamento sensodrio; xamas, temperos, incensos e plantas de
poder; musica das esferas, visualizacdo ativa, K7s para relaxamento,
BBS’s, o tard, um telescopio; simbolos, signos, arquétipos, o Curso em
Milagres e a fisica de particulas... e por ai a coisa ia aparentemente sem
qualquer limite definido, pelo menos ndo do que eu pudesse enxergar na
época.

Ndo foi um santo, foi meu professor. Ndo sei se 0 maior deles, mas de
longe o que mais diferenca fez. Ndo era s6 a porta alta daquela casa na
Lapa que se abria para mim todas as tercas e quintas ao longo dos cinco
anos que andei por 13, era um mundo que eu até entdo ndo tinha a menor
ideia que pudesse existir, e que talvez passasse a vida toda sem saber que
existiria. Mais do que um mundo, dimensdes; e dimensdes de dimensdes.

Dimensdes de dimensdes porque a coisa toda até ali para mim era bem
linear. Plana, na melhor das hipoteses. Referenciada de inicio em
enciclopédias e depois em textos legitimos de autores idem.



Se havia em texto, existia. Nada eu saberia reconhecer por si, em mim,
simplesmente por nunca ter nisso assentado qualquer foco, nhem tampouco
desenvolvido gramatica que Ihe organizasse o sentido. Ndo havia o que eu
pudesse reconhecer como vivéncia direta, como conhecimento imediato
das coisas, sem traducdes, sem projecdes, sem perder-me ou construir-
me em elaboragbes e transferéncias racionalizantes de toda forma e
natureza. Foi com o Carlao que esse caminho foi aberto para mim. Para
mim e para tantos outros, alguns até hoje meus melhores e mais queridos
irmaos de caravana. Sinto que o que foi acessado ali foi exatamente o que
Rumi mencionaria como deixar de ser “cru”.

Eu ndo sei exatamente até onde iam as fontes com que ele trabalhava. Sé
agora comeco a revisitar os materiais da época e, num mundo de
informacdes infinitamente mais disponiveis do que eram ha pouco mais de
trinta anos, tento refazer os caminhos das leituras acessadas por ele.

Livros estavam sempre por toda parte, todo tempo, alguns bem antigos,
em varias linguas. Acho até que as vezes eles simplesmente brotavam do
nada enquanto esperavamos ha pequena sala que antecedia o saldo
principal onde as reunides aconteciam. Isso porque antes que comegasse
encontro do grupo do dia, era comum que ocorressem conversas prévias
para temas especificos ou questdes individuais.

Essa espera é algo a parte nessa minha nostalgia - pela propria presenca
desses livros, pelo que vinha de velho do entorno com seus modveis de
bisavd, pelo cheiro do incenso, pelas paredes com gravuras, suras, zikhrs
ou com os nomes de Allah em pec¢as de caligrafia islamica. Era assim muito
mais que aguardar nossa vez de entrar no saldo, era antecipar o que as
proximas duas ou trés horas deflagariam como experiéncia ou
entendimento.



Também nado sei o que ele conhecia por ter de si mesmo aprendido,
conceito importante de um outro ensino que chegou para mim depois.
Pouco importa, inclusive — e aqui me lembro do Borges — se muito do que
fosse ali nos grupos trabalhado tivesse sido simplesmente inventado por
ele. A imaginagcao pde imagens para agir, e eu ndo conhego outra forma de
criar.

Minha “graduac¢ao” ali com ele se deu como um rompimento. Um dos raros
episddios assim na minha vida. Sei exatamente por isso que nao poderia
ter sido diferente. SO isso poderia fazer com que todos os passos que
viessem a partir dali fossem realmente os meus. E quero achar também
que, no fundo, ele ja saberia disso bem antes de mim.

Com o Carlao, em tudo de gauche da minha jornada pelo caminho, eu
tenho uma triade para além do tempo da gratidao — a atengéo, a presencga
e o trabalho sobre si mesmo, um fio em tran¢a que percorre e une tudo que
eu pude aprender com ele e que definiria quem eu me tornaria depois.
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