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Manifesto      
MAGNÉTICA é uma plataforma para a criação,
produção, editoração e divulgação de textos
escritos pelos seus participantes. Textos com a
gravidade, a luz, o ritmo - o fluxo da mente, do
espírito - de quem com ela quiser seguir.   

O foco é o ato de escrever como meditação ativa e
criadora, a experiência do instante como expansão,
extensão do pensamento: que as frases, temas e
ideias se façam como o meio, e o fim seja tecido de
si mesmo nos muitos caminhos e formas de cada
um.  

E que não se invista na trama do que contrai, do que
repele, do que reduz, do que falseia; do que
distorce, do que separa, do que condena. Nenhum
símbolo do que não é deve aqui ser ampliado. 

Altura, abertura e profundeza
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OS ATRAÍDOS
Meu nome é Eliana, com A no final, se não quiser
confundir, pode me chamar de Eli.  Tenho 56 anos,
uma filha e três gatos. Magnética, o que me atrai são
as cores, as artes, boa comida, bons amigos, viagens.
Me causam repulsa a desigualdade, as injustiças, as
coisas mal feitas, o cheiro do ralo e baratas.

Sou Paula Bessa. Cinquenta anos em janeiro…
capricorniana. E, talvez por isso, brava, teimosa e
rígida à beça. Recentemente, descobri o quanto os
dois "esses" do meu nome suavizam meu caminho.
Gosto das possibilidades das curvas acentuadas que
esses dois circuitos lado a lado me oferecem.
Magnética, adoro o tempo das reticências e de
contar detalhadamente uma história. Então, estranho
quem diz "texto muito longo"… me parece sempre,
no mínimo, curioso.

Sou Mario. Sem acento no "a", mas aceito se você o
colocar. Tenho 56 anos. Geminiano com ascendente
em Capricórnio. Não acredito em horóscopo, mas me
divirto. Magnético, sou atraído por todo tipo de
conhecimento e novas linguagens. Repilo a injustiça, a
desonestidade e todo um espectro de escatologias.
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Meu nome é Ana Maria Malik. Filha de
imigrantes da Europa do Leste, minha mãe
tinha ficado orgulhosíssima de me dar um
nome tão brasileiro. Na verdade, latino. Que
inspirou músicas e poemas. Setentinha, mas
ainda brigo com o espelho, pois aquela me
olha de manhã não sou eu (depois, como sou
resiliente, me acostumo). Geminiana, adoro
palavras e músicas. Magnética, adoro
conviver com gente. E sou reconhecida por
isso. O que me revolta é a desigualdade.
Nunca a diversidade. 

Meu nome é Renato. Tenho 63 anos e já nasci
algumas vezes nesta vida - daí o nome.
Magnético, sinto atração por coisas secas:
substantivos, desertos, estradas de terra e
uva passa. Sinto repulsão por coisas
gosmentas: diminutivos, quiabo, jaca, lesma e
o Alien ao nascer.

Meu nome é Sérvio, Sérvio Túlio, com ‘v’. Não
‘g’. ‘V’... sim, com ‘v’ mesmo.  Não foi erro no
cartório, nem pais criativos, mas o avô que
ensinava latim. Tenho 54 anos. Magnético,
me atrai o rigor do que inclui, do que explica,
do que conecta; a linguagem, as gramáticas,
as equações. Tenho repulsa regurgitante a
tudo que na frase “na prática a teoria é outra”
pode estar implícito, oculto ou atolado.



OS IMANTADOS

Guilherme, muito prazer. Mas qual Guilherme?
Sou tantos, incluindo o imigrante cujo nome
ninguém consegue dizer. Se penso que passei a
vida ridicularizando quem acredita em
horóscopo, definir-me como sagitariano me soa
divertidamente rebelde e maliciosamente
libertador. Magnetizam-me a música, a literatura
e toda forma de hibridez, tão bem sintetizada em
meu signo. O que me repele são os pensamentos
dogmáticos, o antropocentrismo e a ideia de
pureza. 
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Sou a Luciana França Bernardino. Descobri cedo
demais que as secretárias das escolas não gostavam
de usar o Ç, o que me obrigava a me afirmar nas
chamadas, dia sim, dia também. “Luciana Franca?”
“Presente. É França.” Curioso, que hoje, quando eu
não poderia me importar menos que errem meu nome
na espera para fazer um exame, as pessoas
começaram a digitar o Ç. Talvez, junto comigo, o
teclado tenha mudado. Magnética, porque histórias
são feitas para serem lidas. Porque histórias existem
para serem contadas.
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POR QUE  ELA
ATRAVESSOU A RUA?

- Por que ela atravessou a rua?
- A galinha?
- Não!

A vida dela mudou no dia 15 de dezembro.

Uns três meses antes, ela recebeu um e-mail do colégio. Era um convite
para a festa de reencontro de 10 anos de formados. Foi à farmácia se
pesar. Saiu de lá com três caixas de analgésico e uma meta: emagrecer 20
quilos. Conheceu o jejum intermitente, regulou a quantidade de água,
dormiu mais tarde para ir à academia. Meta alcançada e ainda lhe
sobraram duas caixas de analgésico. A economia no iFood permitiu que
finalmente comprasse o vestido que tanto namorava naquela loja perto de
casa. Foi ao salão, fez cabelo, unha e maquiagem. Saiu de casa se sentindo
deslumbrante. Atravessou a rua para entrar no Uber, “por que eles param
do outro lado?”, pensou. Foi atropelada por uma moto.

Do hospital, viu os stories. As fotos brilhavam na tela. Ela também. Sorriu.

Luciana França Bernardino



DEUS TE AJUDE
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Quem já reclamou daquela festa do vizinho em pleno sábado à noite levanta a
mão e me diz onde te encontro, que eu vou pro outro lado. Ah, mas não é bem
assim, eu sou uma pessoa séria, entro cedo no trabalho, tenho minhas
responsabilidades, esses vagabundos não tem a menor consideração, vou
chamar a polícia. Mas desde quando trabalhar duro se tornou qualidade e a
vagabundagem, defeito? Não é difícil entender: o trabalho produz riqueza. Mas
enquanto a tal riqueza se demora eternamente no afago de mãos que não são as
suas, os dedicados trabalhadores se deixam enganar com pequenos elogios:
fulano é exemplar, nunca chegou atrasado; beltrana é uma guerreira, trabalha
doze horas por dia; sicrano é super confiável, nunca faltou no trabalho; fulana é
demais, ela faz hora-extra sem reclamar. Conheço muita gente que se orgulha
de dormir cinco horas por noite, de não se abater por causa de uma gripezinha,
de passar anos a fio sem tirar férias, de não perder tempo com futebol, samba e
poesia. Se alguém indagar sobre os dilemas da moral e o sentido da vida, essa
gente apresenta o comprovante dos boletos pagos em dia e se dá por satisfeita.
Mas os deuses, no entanto, não se importam com tanta fidelidade canina.
Aposto que esses cãezinhos amestrados se sentiriam desconcertados, traídos e
até furiosos ao descobrir que vale mais quem Deus ajuda do que quem cedo
madruga, e que o provérbio original fora adulterado, domesticado, plastificado e
empurrado goela abaixo de obedientes gerações. A primavera, o ócio, o beijo na
boca, as aulas cabuladas, a literatura, o caleidoscópio e até o calor do sol num
dia frio, tudo isso desperta muito ressentimento e ranger de dentes nos
trabalhadores exemplares. O caleidoscópio, por exemplo, só pode ter sido
inventado por um vagabundo: pessoas ocupadas não têm ideias como essa.
Homens ambiciosos e durões fazem guerras, destroem impérios, refazem
fronteiras, mas a falta de consideração de Diógenes, que só queria saber do sol
da manhã fazendo festa em sua pele fria, atingiu Alexandre num ponto muito
delicado. A primavera é quando ninguém mais espera e desespera tudo em flor,
mas tem gente que fecha a cara com aquele jeito de coruja velha, maldiz a  



algazarra das maritacas e xinga a sujeira que as flores do ipê fazem sobre
a calçada, sem sequer reparar se elas são brancas, roxas ou amarelas. Já
reparou na cara cansada dos funcionários exemplares com livro de ponto
expediente protocolo e manifestação de apreço ao sr. diretor? Na cabeça
deles as ideias marcham uma atrás da outra, como um pelotão em passo
de ganso. Ao menor sinal de pensamentos nuviais – pensamentos que se
parecem com um cachimbo, o cachimbo vira um navio, o navio se
transforma em elefante, o elefante vira flor – eles se assustam, recuam
horrorizados e pedem por decreto, em nome da família e dos bons
costumes, a proibição do lirismo dos bêbados e dos clowns de
Shakespeare. O direito ao ócio, que não consiste em não fazer nada, mas
em fazer coisas que não constam dos manuais dogmáticos da classe
dominante, deveria ser cláusula pétrea da Constituição e garantido pela
CLT. Não é o trabalho que nos dignifica, menos ainda o consumo: é o ócio.
Pensando nisso os gregos criaram uma instituição para que a prática do
ócio fosse aprendida desde a infância, e deram a ela o nome de escola (
σχολή  /skholḗ/ ), palavra cujo significado os romanos associaram ao
tempo livre de seu próprio otium. Quem diria: escola e ócio são palavras
gêmeas separadas na maternidade. O sentido original de ambas, no
entanto, foi pisoteado, surrado, distorcido e amestrado, adequando-se ao
pragmatismo das sociedades industrializadas. Depois de uma infância
saudável, o ócio perdeu sua substância ativa e criativa e acomodou-se na
passividade consumista dos shoppings e das marcas de grife. A escola,
por sua vez, traiu o ócio. No momento mesmo em que o prazer do
aprendizado foi substituído pelo sadismo de professores e bedéis – Hey,
teacher, leave the kids alone –  foram as aulas cabuladas que
ressignificaram as manhã dos dias úteis: uma pipa voando soberba no céu
azul, uns acordes no violão, uns passos de dança e a maravilhosa
descoberta de que a melhor definição de amor não vale um beijo da
namorada. Pense por um minuto nos livros jurídicos, nos PDFs acadêmicos,
nas normas da ABNT, nos contratos matrimoniais, nas apólices de seguro,  
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Guilherme Arruda Aranha

nas notas de rodapé, na Plataforma Lattes. Você não sente pena daquelas
palavras de cenho franzido, macilentas, branquelas, sisudas, engravatadas
e mais preocupadas com o rigor do conceito do que com o ritmo? Vou te
contar um segredo: o sonho secreto de Hans Kelsen era ser Franz Kafka.
Na literatura não há verdade fora do ritmo. E o que é uma boa metáfora se
não uma sequência de palavras que, juntas, colocam a frase inteira para
dançar? Se você é do tipo que chama a polícia para acabar com o ócio,
com as aulas cabuladas e com os beijos na boca, se você acha o
caleidoscópio mais perigoso do que um fuzil, se ainda não percebeu que é
a calçada que suja as flores do ipê e não o contrário, nem tudo está
perdido. Na próxima vez que seu vizinho der uma festa, toque a
campainha, ofereça uma garrafa de vinho e se convide para entrar.
Dionísio é magnânimo e aceita qualquer um, basta dizer a senha: a vida é
uma festa.
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DESLOCADO
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Som alto, muita gente circulando entre a área da piscina e a pista de dança.
Os garçons, elegantes com suas camisas pretas de corte slim e calças de
alfaiataria sob medida, transitavam com bandejas cheias de copos baixos e
largos com whisky e gelo. A cor dourada da bebida não escondia sua idade;
pelo contrário, anunciava-a. Encostado na parede da sala, vi um homem
com camiseta do Sex Pistols. Estava sozinho e parecia deslocado, ainda que
eu o achasse descolado. Olhava para um lado, para o outro, dando sempre
uma parada no meio para fixar por uns momentos os olhos no chão. Tirava
repetidas vezes o celular do bolso de trás da calça jeans apertada, olhava
para a tela como quem verificava a hora e guardava de novo, para fazer o
mesmo logo depois.

Não o vi trocar uma palavra sequer com qualquer pessoa da festa, nem com
os garçons. Trocava, isso sim, um copo vazio por outro cheio quando os
garçons passavam e fazia um leve sinal de agradecimento com a cabeça.
Em silêncio. 

Parecia desconfortável, passando as mãos nos cabelos e verificando o resultado
discretamente no espelho da sala. E pareciam contraditórios os desejos que se
intuíam de seu comportamento desajeitado: desaparecer, fugir, arrumar o
cabelo. Talvez achasse que poderia sair dali sem ser notado se o cabelo
estivesse bem-penteado, não sei. Olhava-se no espelho e era evidente que não
gostava do que via. Tudo parecia fora do lugar – a camiseta, a calça, o cabelo,
as botas que comprara semana passada em uma promoção da Mundial, na Rua
Direita. Eu reconheci, porque comprei umas iguais – só podiam ser. Sentia o
olhar gelado de uma mulher do outro lado da sala que o olhava como se um
ornitorrinco, com seu bico de pato, cauda de castor, corpo peludo e patas de
lontra, tivesse invadido a festa. Ele abaixava a cabeça e tirava mais uma vez o 



                                  “Que vinho fantástico, não é mesmo? Ele é leve, mas cheio de personalidade — logo no
primeiro gole vem aquele frescor cítrico, tipo limão siciliano, misturado com um toque de pêssego bem maduro.
Ele me parece perfeito para brindarmos o aniversário dessa pessoa tão especial.”

Onde você vai ficar? Ah, em um pequeno hotel na Rue Saint-Placide em Saint-Germain. É um hotel pequeno, a
uma quadra do Bom Marché e da Grande Epicerie. Muito bem localizado, faço quase tudo a pé a partir de lá.
Adoro andar pela cidade, sem necessidade de pegar taxi...”

                                  “Sempre trago da Itália as cerejas silvestres ao maraschino da Fabbri Amarena. Gosto muito
do seu sabor e adoro aquele pote branco com detalhes azuis tão característico da marca. Ah, eu costumava
trazer, mas agora compro tudo aqui no Santa. É mais fácil, não ocupa espaço precioso na bagagem...”

celular do bolso de trás da calça, fazendo de conta que não via o que via e
sentia. Pouco tempo se passara desde que chegara. Mas parecia uma
eternidade.

Quando tocaram MAD, do Martin Garrix, ele pareceu se animar um pouco
com a batida e mexeu os lábios acompanhando a letra, que certamente
conhecia. Depois parou de novo, ficou quieto e seguiu calado.  Pegou mais
um copo de whisky. Vi quando a aniversariante se aproximou e falou com
ele – não pareciam ter intimidade, os gestos dos dois indicavam que talvez
nem mesmo se conhecessem. Ou se conhecessem mal. Naquele momento,
só o vi apertar-se contra a parede, a face vermelha e os olhos piscando
muito, como um rato acuado. Se falou alguma coisa eu não sei. Parecia só
movimentar a cabeça, esboçando alternadamente sorrisos tortos e sinais
de tédio.

Ela o convidou para acompanhá-la enquanto circulava entre alguns
pequenos grupos que se formaram ao sabor do vento e da música.
Constrangido, ele a seguiu calado. Só ouvia trechos das conversas e
constatava que definitivamente foi parar em um planeta que guardava
pouca semelhança com o seu. Não se irritava, só se sentia sendo sugado
para um lugar distante, onde aquelas vozes dissonantes iam diminuindo o
volume até se tornarem novamente silêncio.
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Seu deslocamento daquele círculo era tão evidente, que um abismo ou
talvez um poço de areia movediça parecia ir se abrindo abaixo dele,
afastando-o a cada momento um pouco mais daquele lugar a que fora por
um erro tolo. Não havia nada que sustentasse seu peso e ele afundava.
Aceitara um convite que não devia ter aceitado de uma colega do curso de
francês – foi o que ele próprio me disse depois, quando o incêndio no
quarto da aniversariante foi debelado e nós trocamos umas palavras no
jardim. Um cigarro, uma porta aberta, uma cortina de seda, uma rajada
súbita de vento. Deu ruim. Ou melhor, nem tão ruim assim (pelo menos
para ele) – sabendo-se completamente fora de qualquer atenção, foi o
único momento em que ele se sentiu bem na festa. 
Mas estou desarranjando a ordem das coisas, pois antes disso eu,
igualmente perdido e sem vontade de interagir com aquela gente estranha,
continuava a observá-lo com interesse. Gente entupida de botox, ácido
hialurônico, retinoides, peptídeos, bioestimuladores de colágeno e uma
enorme quantidade de outras coisas, falando em voz alta como se a
anunciar em praça pública a felicidade que não sei se sentia. Ele, jovem,
com a pele firme e sem rugas, tinha um olhar envelhecido como o whisky
que seguia tomando. Olhava para um lado, olhava para o outro, os gestos
contidos, como se estivesse confinado em um espaço muito pequeno. 
Eu já disse isso e repito: parecia incomodado. Parecia querer ir embora,
mas não se lembrava do caminho que levava à porta. Enquanto não
descobria, bebia para ver se aliviava, para ver se esquecia que estava ali.
Fixou o olhar no lustre moderno que iluminava a mesa de vidro que fora
transformada em um imenso aquário. Uniram suas bordas ao teto com
plásticos grossos transparentes, criando um volume inesperado no meio da
sala. Dentro dele, flutuavam formas orgânicas, fluidas e coloridas
inspiradas nos cut-outs do Matisse. Era bonito, mas dava agonia – eu
sentia um temor descabido de que o plástico se rompesse e que a água do
aquário, que não havia, inundasse a casa, o quarteirão, a cidade inteira. 
E aí veio o incêndio. Todas as atenções se voltaram para o fogo. Corremos 
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para o jardim. Foi quando eu me aproximei dele e perguntei: “Como é que
viemos parar aqui?” Ele falou do curso de francês, eu das aulas de Pilates.
E nos separamos de novo. Não voltei a vê-lo, deve ter ido embora à
francesa (ou à inglesa se estivéssemos na França) ou simplesmente
esgueirando-se à brasileira mesmo. A festa, com as escadas molhadas e
um cheiro forte de fumaça, continuou até o dia amanhecer.

Renato Guimarães Ferreira
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UMA FESTA
INESQUECÍVEL… 

Era década de 90, quando os buffets de casamento começaram a aparecer
por São Paulo e eu recebi um convite para ir numa festa onde não conhecia
ninguém. 

A história foi mais ou menos assim: Meu primo tinha um amigo de
faculdade que ia se casar. Eram duas famílias abastadas que fariam uma
festa inesquecível. Famílias grandes, muitos amigos, muito convidados,
entre eles, meu primo e a noiva. 

Ocorre que, faltando dois dias para o casamento, a família da noiva, por
algum motivo que não cheguei a saber, se desentendeu. Brigaram,
discutiram feio. E uma parte da família - a mais numerosa - resolveu não
mais comparecer. 

O número de convidados diminuiu consideravelmente. Assim como a
alegria da noiva, que via sua festa dos sonhos desmoronar… O noivo
tentou rever o contrato com o buffet, mas há apenas dois dias do evento,
nada mais poderia ser alterado. 

Para que não houvesse tanto desperdício, mas sobretudo para que o salão
não parecesse vazio, indicando uma festa fracassada, o noivo saiu atrás de
convidados. Pediu para que cada amigo de faculdade levasse mais uma ou
duas pessoas. 



E foi assim que eu, que nunca tinha ido a uma festa com buffet, fui parar
justamente numa onde não conhecia ninguém. 

Sabe aquela expressão: "Não tenho nem roupa pra isso”? Pois é… Foi um tal
de procurar emprestado bolsa de uma amiga, vestido de outra. O colar de
pérolas da vizinha… o sapato usei o meu mesmo. Era simples, mas ao menos
não me machucava. E eu imaginava que no meio de tanto luxo ninguém iria
se importar muito com o meu pé… 

Consegui com a cabeleireira do bairro um encaixe para fazer o cabelo e a
unha. E às 18 horas estava eu pronta, maquiada e bem arranjada, esperando
a carona do meu primo e sua noiva, para o tal casamento da década… 

Chegamos na igreja atrasados. Na era pré GPS, erramos o caminho. Depois,
não achávamos lugar para estacionar. Quando entramos, o casamento que
estava sendo celebrado não era o do amigo do meu primo. Ninguém sabia
dizer se ele já tinha acontecido ou se seria o próximo. Meu primo não
encontrou os amigos e como não conhecíamos nenhum dos outros
convidados, não tínhamos como descobrir. 

Resolvemos ir direito para a festa. Chegamos no salão e logo descobrimos
que o casamento religioso ainda não tinha acontecido. Além dos
manobristas e alguns funcionários da recepção, só tinha a gente lá. Meu
primo queria que fôssemos esperar num bar que havia lá próximo, mas a
noiva dele recusou. Primeiro porque estava reclamando do sapato que lhe
doía os pés. Depois porque achou que seria muito deselegante se nos
vissem saindo de um bar… (Como se alguém fosse nos reconhecer…) 

Passado um tempo - que nem deve ter sido muito, mas nos pareceu uma
eternidade - os convidados começaram a chegar. 

A esperada festa, enfim, estava para começar. Aumentaram o volume do
som.

16



Uma música suave preencheu o ambiente que era lindo, plenamente
decorado com flores. Um casarão com vários salões, com diversos
ambientes. 

Cumprimentamos as pessoas com aquele sorriso amarelo de quem não se
conhece e procuramos um lugar mais isolado para nos sentarmos. 

E logo apareceu o primeiro garçom com uma taça de champagne. E depois,
mais outro. E mais outro… 

Abriram uma sala com uma mesa central cheia de petiscos, que seriam a
entrada antes do jantar. Tudo em pequenos recipientes individuais.
Copinhos com legumes, patês e torradinhas, caldinhos, tortinhas… Me
lembro bem de um camarão enorme, equilibrado na beirada de um potinho
com um creme amarelo dentro… achei super exótico… Podíamos nos servir
à vontade. Era muito luxo e muita fartura. A noiva do meu primo avisou: não
comam muito porque ainda vai ter jantar e depois sobremesa… 

Era tudo muito tentador e eu estava com fome, mas resolvi deixar espaço
para o que estava por vir. 

Então no salão ao lado a banda começou a tocar. A música ficou mais
animada e as pessoas foram convidadas a dançar. 

Durante todo esse tempo, os garçons não paravam de passar entre nós,
trocando taças vazias por outras cheias. Vinho, espumante, wisk, tinha de
tudo! E ainda nada da comida… 

Assim, incentivados pelo álcool e mais familiarizados com a festa,
começamos a dançar. Primeiro mais comedidamente, depois um pouco mais
animados, até que vieram as músicas de carnaval e um trenzinho feito por
um cordão humano já corria pelo salão. 
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De repente, veio lá do outro lado um vozerio mais alto. Um empurra,
empurra. A turma do deixa disso apareceu, mas não resolveu. O que nos
chegou aos ouvidos é que alguém mexeu com a mulher de outro
alguém, que foi tirar satisfação. O tal não gostou das ofensas que ouviu
e partiu para as vias de fato. Todo mundo já meio alterado com o álcool.
Ninguém sabia quem tinha começado, pois a briga era generalizada.
Todo mundo batendo em todo mundo. E a gente atônito assistindo a
tudo sem saber o que fazer. 

De algum lugar surge alguém com uma garrafa quebrada em punho e
sangue nas mãos, atingido pelos estilhaços. Meu primo quis entrar na
confusão para defender um amigo. Sua noiva quis impedir que ele fosse.
Eles brigaram. Ela atirou a aliança de noivado longe. Depois se
arrependeu. Enquanto todo mundo brigava, meu primo, a quase ex-
noiva e eu engatinhávamos pelo salão tentando encontrar a aliança
perdida. 

Então eu vejo, num canto, chorando sozinha, com o vestido sujo de
sangue, a coitada da noiva. Quase chorei junto com ela… A polícia
chegou, as coisas se acalmaram e voltamos pra casa. Com aquele
gostinho estranho na boca de decepção… Imagina os doces? 

Eliana Bianco
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MYOSOTIS

Rua estreita. Carros parados em cima das calçadas. Portaria com acesso
de pedestres completamente desassistida. Música alta, como se o
condomínio desistisse de existir. Um salão de festas envidraçado. Laços de
fita larga lilás, delicadamente amarrados por toda parte. O teto forrado de
bexigas moldadas em flor, da mesma cor. Muito mais de cem pessoas sob
o brilho dessa decoração, e, no centro da operação, a dona da festa,
completamente embriagada, dançando com toda autoridade. Para agradá-
la, repetiam a mesma música. Step It Up virou trilha e instrumento. Quando
a perdiam, tocavam o refrão para reencontrá-la entre laços que já
começavam a se desfazer e cair sobre as cabeças. A madrasta tinha
cuidado de cada detalhe e, agora, falava para acalmá-la: “Chamaram a
polícia e estão rebocando alguns carros. Mas fica tranquila. Se não tem
polícia, não é festa de verdade. Isso vai ser inesquecível.”  Garoa fina.
Todos os convidados do lado de fora. Luzes vermelhas refletiam as
sirenes. Guincho, reboque. Moradores satisfeitos nas janelas, como quem
assiste a um espetáculo merecido. Briga no meio da rua. Amigas segurando
cabelos para que não encostassem na sarjeta. E, no chão, laços lilás
pisoteados, misturados às solas dos coturnos dos policiais que não
paravam de chegar. No dia seguinte, durante uma cerimonia de
reavivamento da memória, o trágico acidente na pista: Ayrton Senna batia
contra o muro. Ao lado, na cabeceira, um frasco de perfume embrulhado
para presente e um cartão bem mal-informado dizia: feliz aniversário!

Paula Bessa 
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O MELHOR DA FESTA
Já que as pessoas são diferentes, cada um espera da festa o que consegue. E
não é novidade para ninguém que o melhor da festa é esperar por ela. Uma vez
no local, com decoração, catering, trilha sonora já instalados, de repente
depende do dia em que cada um de nós está para gostar ou não do que
aconteceu. E isso vale, naturalmente, para quem organiza a festa e para quem
vai (convidado ou “penetra”). Salvo em raríssimos casos, e exceto em histórias
de ficção com mais frequência, para quem trabalha na festa, ela é um
trabalho...não uma festa! Mas tudo depende das circunstâncias...

Outra festa que costuma ser considerada como uma obrigação é a chamada
festa da firma, vulgo happy hour profissional e/ou confraternização. Na verdade,
confraternização significa unir irmãos e, portanto, deveria ser a tradução mais
direta do termo festa. No entanto, com frequência é uma circunstância temida,
vista como obrigação. Às vezes, relacionada às comemorações do final do ano;
outras como parte de manuais de liderança ou de gestão, que recomendam a
criação de vínculos entre colegas. Chama a minha atenção o fato de que
pessoas que fugiam desses eventos, em função das mudanças de contexto,
podem vir a se tornar animadas defensoras do modelo.  O que levar, o que
esperar, o que vestir, o que (não) fazer, como comentar??? E na organização,
onde fazer? Num local público ou no lar de quem convida (ou convoca)? Mas
chamam de festa! Conheço gente que compra roupa para essas ocasiões. Aliás,
independente de qual seja o dress code adequado.

Outra circunstância que chamam de festa é a festa infantil. Que é para quem?
Para a criança? Os pais? O resto da família? Eu me lembro de uma festa para a
qual os pais contrataram o personagem favorito do aniversariante e quando ele
chegou este saiu correndo, chorando de medo. E ficou o contratado sem saber o
que fazer, os convidados interessados na mesa de comes e bebes, parte da



família tentando consolar a criança e convencê-la a voltar para a festa, outra
parte tentando salvar a festa junto aos convidados e o caos instalado. Sem contar
que hoje há muita gente intolerante a isso e àquilo, alérgica, proibida pelos pais
de experimentar algumas das tentações disponíveis na mesa. Então, o que fazer?
Já vi, inclusive em manuais de etiqueta (pois é, ainda existem), se é o caso de ter
comidas e bebidas voltadas aos pais (como álcool e alimentos mais elaborados).
Ou seja, afinal, para quem é a comemoração????? 

Claro que não há dúvida de que a festa de pets é para os seus donos, atualmente
tutores. Ainda bem que esta saiu de moda, embora eu ainda veja alguns desses
animais, de diferentes espécies, com acessórios de griffes, daquelas
internacionais e consequentemente muito caras. Tenho visto sorvetes,
chocolates e outras guloseimas feitas especialmente para animaizinhos, que para
festas são comprados em quantidades consideráveis. E nessas ocasiões, claro,
há que dispor de quantidades de consumíveis para os orgulhosos “pais de pets”.
Só me pergunto onde os convivas arrumam tempo para tanta celebração. 

Mas eu fui convidada para algumas festas de verdade, de gente de verdade, de
gente querida de verdade. Numa delas havia a sugestão de trajes temáticos
(como era de 50 aninhos, 50 anos atrás usava-se roupinhas dos anos 1970).
Claro que no meu armário ainda tenho roupas dessa época, quando eu já era
(quase) adulta, pelo menos fazendo faculdade. Uma amiga disse que no seu
armário ela tinha echarpes que ainda lhe serviam, mas no meu, coisas da época
que ainda dá para usar. Poucas, por causa do comprimento. 

Lição apreendida, está no momento de reciclar algumas coisas, principalmente
porque não consegui estar presente ao evento. Mas houve consumo de meias
brilhosas (de lurex?) que faziam menção a uma novela da época, dos dias
dançantes (Dancing Days, para quem não tem essa referência, perfeitamente
dispensável, mas tão divertida). E óculos, alguns dos quais com armações
facilmente usáveis até hoje. E outra, ainda de anos redondos, sessentinha no
caso. Sem sugestão de traje, com algumas surpresas (para mim) agradáveis entre
os convidados, com mesa e bar fartos. Muitas conversas, muitos (re)encontros. 
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Ana Maria Malik

Uma atração especial deixou todo o coletivo muito encantado: um cover de Raul
Seixas, que quase não precisaria ter tido trabalho, pois todos os jovenzinhos
presentes (acho que o aniversariante e alguns amigos de sua cônjuge eram os
mais novos entre os assistentes) cantaram a plenos pulmões todo o repertório.
Poucas vezes o “Toca Raul” foi tão adequado. E preciso esclarecer que a
primeira vez em que ouvi (e entoei) esse mantra foi há menos de 10 anos e era
para uma banda jovem de verdade. Acho que sou um pouco retardada de
referências. Possivelmente o álcool que já tinha circulado ajudou na composição
do coral. Como era festa diurna, a lei do silencio não era empecilho para a
diversão nem para a música. 

De fato, às vezes o melhor da festa é esperar por ela. Mas outras vezes o
melhor é vive-la, com intensidade. Estar lá. Sem se preocupar com o que se fala
ou se cala. Com de que forma se está vestido. Festa de amigos, ou com futuros
amigos, quando se vai como penetra. Às vezes as lembranças da festa, os
comentários, com mais veneno ou com atitude mais positiva, são o melhor, ou
seja, o melhor é o que hoje se chama after.  Ou, para mostrar uma referência
mais atual, é a resenha!
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QUASE
Tomamos o ácido ainda na porta, antes de tocar a campainha.

Um gesto simples, combinado, como quem atravessa um limiar sabendo que não
volta exatamente igual. A casa nos recebeu com luz morna e vozes múltiplas. As
máscaras já estavam lá; não como fantasia, mas como condição.

No começo, tudo parecia apenas um pouco mais intenso. As cores respiravam.
Os sons tinham bordas. Minha esposa apertou minha mão e sorriu como se
dissesse fica perto, embora logo depois tenha se afastado, dissolvida na festa.

Ou multiplicada.

Eu a via em fragmentos: um riso, um jeito de inclinar o pescoço, o movimento
preciso dos ombros. Às vezes reconhecia. Às vezes duvidava. O ácido tornava
cada certeza excessiva demais para ser confiável.

Foi então que alguém me tocou o braço.

O gesto era conhecido. Não o toque, mas o intervalo entre o toque e o recuo.
Olhei. Máscara clara, olhos claros. Não perguntei nada. Segui.

O corredor parecia mais estreito do que lembrava. As paredes pulsavam
devagar, como se acompanhassem nossa respiração. Entramos num quarto sem
palavras. A porta fechou com um som que não parecia som, mas um acordo.

Ficamos frente a frente.
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A máscara escondia o rosto, mas não o ritmo. Havia ali um corpo que me
conhecia. Que sabia quando parar. Quando esperar. Quando avançar. Pensei: é
ela. Logo depois pensei: isso não significa nada.

No toque, a dúvida enfraqueceu.

Não pela intensidade, mas pela precisão. O ácido desfazia os contornos, mas não
inventava memórias musculares. Aquilo não era novidade. Era repetição
transformada.

Por um instante, tive medo de tirar a máscara dela. Não queria confirmar. A
confirmação parecia mais frágil do que a dúvida.

Em vez disso, encostei a testa na dela. Máscara contra máscara. Respiração
reconhecível. A sensação clara, quase tranquila, de estar no lugar certo, mesmo
sem saber explicar por quê.

Quando saímos do quarto, a festa continuava intacta.

Vi minha esposa perto da janela, conversando. Ela me olhou. Não surpresa. Não
curiosa. Apenas um olhar que se encaixava no meu.

No caminho de casa, o ácido já se recolhia, como o mar depois da maré alta. Ela
dirigia. A mão dela encontrou a minha no câmbio, naturalmente.

— Foi estranho — ela disse.

— Foi — respondi.

Ficamos em silêncio por um tempo. Depois, quase como quem não quer dizer
nada importante, ela completou:

— Acho que fui eu.
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Não disse. Tenho certeza.

E eu não pedi mais.

Mas naquela noite dormimos com uma intimidade antiga, intacta. E ao
fechar os olhos, tive a sensação serena, quase sólida, de que, apesar de
tudo, apesar das máscaras, do ácido, da casa respirando.
Nunca estivemos com mais clareza no mesmo corpo.

Mario Aquino 



FESTA NO CÉU
Sendo eu sapo, 
sou de ambições batráquias, 
me pertenço. 

Ágil nas evasivas manobras,
da terra ao ar, 
do ar à água,
tocaia é sempre cobra.
Mais que anfíbio, comando.

Irmãs que tenho, 
guardo-lhes respeito. 
São de mais aceitável convivência, eu sei. 

Deram-nos como espécie 
o nome grego temos, 
eco do seu próprio som, ancestral,
nas sombras,
nos charcos. 

Mesmo elas, 
com suas delicadas pernas 
e o seu conveniente trato, 
elas mesmas, 
o convite da festa também não receberam.
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Sérvio Túlio Prado Jr.

Volátil insulto! 
Ao céu, como eu, 
não podem ir!

Mas como não? 
Urdidura, estratagema é o que eu tenho a me valer a feiura. 
Há de se encontrar uma maneira...

Vejo ele ali, um dos Cathartidae. 
Vultuoso, careca, sinistro. 
Prepara-se para ir. 
Ele e sua caixa de cordas e vibração. 

É minha chance.
A distração, o salto,
o silêncio imóvel antes do voo.
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